Author: তাহের আলমাহদী

☼ প্রচেত গুপ্ত ☼

[book]

এক

খুব বেশি হলে পনেরো সেকেন্ড। তার থেকেও কম হতে পারে। গুনে গুনে ক’টা কথা। একবার পেটের কাছে চুলকুনি আর একটু চোঁয়া ঢেকুর। তাও পুরো ঢেকুর নয়, আধখানা ঢেকুর। সেই ঢেকুর গলার কাছ পর্যন্ত এসে থমকে গেছে। এই কর্মকাণ্ডে সব মিলিয়ে কত সময় লাগবার কথা? তারপরেই আবার নরমাল। যে কে সেই। যেমন ছিলেন তেমন।

বিমলকান্তি সেন ভুরু কোঁচকালেন। এটা কী ঘটল! আদৌ কি কিছু ঘটল? নিশ্চয় নয়। একটা ভুল মাত্র। সাধারণ ভুল নয়, হাবিজাবি ভুল। বিমলকান্তি সেনের ভুরু আরও কুঁচকে গেল। তিনি একজন সিরিয়াস মানুষ। জীবনে হাবিজাবি ভুল তিনি বরদাস্ত করেন না। পনেরো সেকেন্ডের জন্য হলেও নয়। তিনি স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করলেন।

‘প্রহ্লাদ, টাকা কবে লাগবে?’

প্রহ্লাদ গদগদ গলায় বলল, ‘যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্যার।’

‘কত তাড়াতাড়ি?’

প্রহ্লাদ হাত কচলে বলল, ‘ওই তো স্যার যত তাড়াতাড়ি সম্ভব।’

প্রহ্লাদ ‘সেন এন্ড অ্যাসোসিয়েটস’ কোম্পানির একজন কর্মচারী। গোড়াতে বিমলকান্তিবাবু তার এই মাঝবয়সি কর্মচারীটির মুখ চিনতে পারলেও, নাম মনে করতে পারেননি। আজকাল এটা হচ্ছে। বয়েসের লক্ষণ। বাষট্টি বছর কম বয়স নয়।  বিজ্ঞান নানা ধরনের ওষুধবিষুধ আবিষ্কার করায় মানুষের আয়ু বেড়ে গেছে। সকলেই বলে, বাষট্টি বছর এখন কিছু নয়। বাষট্টি কেন? বাহাত্তর, বিরাশিও কিছু নয়। বিমলকান্তিবাবু তা মনে করেন না। তিনি মনে করেন, বেশি বয়স অবশ্যই ‘কিছু’। ওষুধবিষুধ হল চাবুকের মতো। হাঁপিয়ে পড়া ঘোড়াকেও ছোটায়। ঘোড়া যত জোরেই ছুটুক, আসলে সে ক্লান্ত। ছোটায় তার কোনও আনন্দ নেই। একটা সময় নিজের কোম্পানির একশো কুড়িজন কর্মীকেই নামে চিনতেন বিমলকান্তিবাবু। শুধু নামে নয়, কে কোন পোস্টে আছে তাও বলে দিতে পারতেন। এখন পারেন না। কাজে কি আনন্দ কমে যাচ্ছে? চাবুকের শাসনে ছুটতে হয় তাই ছুটছেন? কে জানে!

খানিক আগে প্রহ্লাদ যখন ঘরে ঢোকে, তখনও একই ব্যাপার হয়েছে। মুখটুকু শুধু চিনতে পেরেছিলেন। এই লোককে অফিসে দেখেছেন। কিন্তু কোথায় মনে পড়েনি। প্রহ্লাদ নিজেই নাম, ডিপার্টমেন্ট আর পোস্ট বলল।

‘স্যার, এবার কি আমাকে চিনতে পেরেছেন?’

বিমলকান্তিবাবু বিরক্ত হলেন, এ আবার কেমন প্রশ্ন? এই লোক কি তার পরীক্ষা নিচ্ছে? প্রশ্নের জবাব দিলেন না। কঠিন গলায় বললেন, ‘যা বলবার দ্রুত বলবে। আমার হাতে সময় নেই।’

খানিকটা রাগের কারণেই লোকটার ডিপার্টমেন্ট, পোস্ট পরক্ষণেই ভুলে গেলেন বিমলকান্তি। শুধু মনে রাখলেন আহামরি কিছু নয়, ছোটখাটো কোনও একটা কাজ করে। ক্লার্ক, টাইপিস্ট ধরনের। লোকটার দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে একধরনের কুঁজো ভাব। বিমলকান্তি দ্রুত মনে করবার চেষ্টা করলেন, তার এই কর্মচারীটি কি সবসময়ই কুঁজো? নাকি অনুগ্রহ নিতে এসেছে বলে কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়েছে? দ্বিতীয়টাই হবে। মাঝে মাঝে হাতও কচলাচ্ছে। এক বগলে ছাতা, অন্য বগলে ব্যাগ নিয়ে হাত কচলানো কঠিন কাজ। যারা ছোটখাটো কাজ করে, তাদের এই ধরনের নানা কঠিন কাজ সামলাতে হয়।

‘যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বলে কোনও দিন হয় না। কত তাড়াতাড়ি দরকার সেটা বলো।’

মালিকের কথায় উৎসাহ ডবল হয়ে যায় প্রহ্লাদের। সে বলে, ‘এই সপ্তাহের মধ্যে পেলে সবথেকে ভালো হয় স্যার। ইতিমধ্যেই দশদিন দেরি করে ফেলেছি। পরের ইনস্টলমেন্ট দু’মাস পর। তিন নম্বরটা নেবে পুজোর মুখে মুখে। তার মধ্যে স্যার আমি অবশ্যই একটা ব্যবস্থা করে ফেলব। দেশের জমিটা বিক্রিবাটা হয়ে যাবে। জ্ঞাতিদের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করে দিয়েছি। অনেকটা ব্যবস্থা হয়ে গেছে। কেবল ছোটকাকা গোল পাকাচ্ছে। তাও স্যার আপন ছোটকাকা নয়। বাবার খুড়তুতো ভাই। মামলাবাজ লোক।’

বিমলকান্তিবাবু চোখের সামনে থেকে খবরের কাগজ সরালেন। ঠান্ডা গলায় বললেন, ‘এত কথা বলছ কেন? আমি কি এসব জানতে চেয়েছি?’

প্রহ্লাদ আরও জোরে হাত কচলে বলল, ‘ভুল হয়ে গেছে স্যার। আর বলব না।’

বিমলকান্তিবাবু একটু চুপ করে থাকলেন। কিছু ভাবলেন। বললেন, ‘এত দেরি করে টাকা জোগাড়ে নেমেছ কেন?’

বগলে ছাতা ধরা অবস্থাতেই প্রহ্লাদ ডান হাত দিয়ে পেটের পাশটা খসখস করে একপ্রস্থ চুলকে নিল। বলল, ‘আগেই ব্যবস্থা করে ফেলেছিলাম স্যার। আমার ভায়রাভাই দেবে ঠিক ছিল। পাকা কথা হয়েছিল। দুদিন আগে টাকা আনতে গেলাম, বললে এখন হবে না। ব্যবসায় লস যাচ্ছে। অর্ডার ক্যানসেল হয়েছে। মিছে কথা। ওর অর্ডারের কাজকারবারই নেই স্যার। দুটো লরি, তিনটে ম্যাটাডর আছে। ভাড়া খাটায়। তার অর্ডার কী হবে? আমিও বলে ফেললাম। তোমার আবার অর্ডার কীসের হে? গাড়ি ভাড়া দাও। মিছে কথা বলছ কেন? ভায়রাভাই বলল, ওই একই হল। ভাড়ার বাজার ডাউন যাচ্ছে। আমার ভায়রাভাই স্যার মানুষ খারাপ নয়। শালিটাই যত গণ্ডগোলের। স্বামীকে আটকেছে। বোন হলেও আমার বউকে হিংসে করে। মেয়েতে মেয়েতে হিংসে বেশি।’

বিমলকান্তিবাবু হাত তুলে বললেন, ‘আঃ, আবার বেশি কথা বলছ।’

প্রহ্লাদ আরও খানিকটা কুঁজো হয়ে বাঁ-হাতে কান ছুঁয়ে বলল, ‘ভুল হয়ে গেছে। আর বলব না।’

কথাটা বলে একটা ঢেঁকুরের মতো তুলল প্রহ্লাদ। ঢেঁকুর না হেঁচকি? মাঝপথে কেমন থমকে গেল। সে যাক গে। বিমলকান্তিবাবু বিরক্তির সঙ্গে অবাক হচ্ছেন। অফিসে কাজ করে, অথচ এই লোক মালিকের স্বভাবচরিত্রের খবর রাখে না? তিনি অতিরিক্ত কথা পছন্দ করেন না, একজন সিরিয়াস মানুষ সে বিষয়ে কি এই লোকের কিছু জানা নেই! এই লোকের ডিপার্টমেন্টের মাথায় কে?

বিমলকান্তিবাবু বুঝতে পারলেন, তার বিরক্তি বাড়ছে। সকালবেলা বিরক্তি বাড়া ভালো কথা নয়।

সিরিয়াস মানুষ হয় দু’প্রকার। ভক্ত সিরিয়াস এবং বিরক্ত সিরিয়াস। ভক্ত সিরিয়াস মানুষরা সিরিয়াস ভাবের ভক্ত হয়। ভাবে বিভোরও বলা যায়। সিরিয়াস ধর্মে মেতে থাকে। চারপাশে কে কী করল, তা নিয়ে মোটে মাথা ঘামায় না। নিজের মতো করে কাজ করে। জটিল ক্যালকুলাস সলভ করা এবং ঘর ঝাঁট দেওয়া, দুটোতেই সমান মনোযোগ দেয়। এতে কাজ যে সবসময় ঠিক হয়, এমন নয়। অতিরিক্ত ক্যাজুয়াল ভঙ্গি যেমন খারাপ, অতিরিক্ত সিরিয়াস ভঙ্গিও গোলমাল করে। কাজের সূক্ষ্ম গুণাবলি নষ্ট হয়ে যায়। তা হোক। ভক্ত সিরিয়াসরা সে কথা মানে না। কাজ সূক্ষ্ম না মোটা এটা তাদের কাছে বিবেচ্য বিষয় নয়। সিরিয়াস ভাবের প্রতি ভক্তিটাই আসল। অন্যদিকে, দ্বিতীয় ধরনের সিরিয়াস মানুষে ঝামেলা বেশি। এরা বিরক্ত সিরিয়াস। নিজে সদা বিরক্ত। আবার অন্যকেও বিরক্ত করে। এদের বিশ্বাস, শুধু নিজে সিরিয়াস হলে চলবে না, চারপাশের সবাইকে সিরিয়াস হতে হবে। সিরিয়াস নয় বলেই মানবজাতির এই দুর্দশা। হাসি-ঠাট্টা, তরল কথা, লঘু আচরণ এই মানুষরা মোটে সহ্য করতে পারে না। তাদের কাছে এসব ‘ছ্যাবলামি’ ছাড়া কিছুই নয়। মানুষের জন্ম ছ্যাবলামি করবার জন্য হয়নি। মানুষের জন্ম হয়েছে দায়িত্ব পালন করবার জন্য। জীবনে অবাস্তবতা এবং কল্পনার কোনও স্থান নেই। ও সব অলস ও ফাঁকিবাজদের বিষয়। দায়িত্ব এড়ানোর ফন্দি।

লক্ষ করবার মতো বিষয় হল, দু’ধরনের সিরিয়াস মানুষের ভঙ্গিও দু’ধরনের। ভক্ত সিরিয়াসদের ভঙ্গি গদগদ। ‘আমি সব কাজ কত সিরিয়াসভাবে করছি’ তার জন্য গদগদ। আর বিরক্ত সিরিয়াসরা হল গোমড়ামুখো। সবাই কেন তার ইচ্ছেমতো ‘সিরিয়াস’ নয়, সেই কারণে গোমড়ামুখো।

বিমলকান্তিবাবু একজন বিরক্ত সিরিয়াস মানুষ। যত বয়স বাড়ছে, তার এই ভাব বাড়ছে। তিনি গম্ভীর থাকা পছন্দ করেন। ঠান্ডা গলায় ধমক দেন। কারণে দেন, অকারণেও দেন। অকারণ ধমক বেশি কাজের বলে মনে করেন। এতে আগাম সতর্ক করবার সুযোগ থাকে। গৃহকর্তার এই উদ্ভট স্বভাবে বাড়ির সদস্যদের প্রাণ ওষ্ঠাগত। তারা বিরক্ত। শুধু তার একানব্বই বছরের পিতা কমলকান্তি সেন এবং বাইশ বছরের ছোট মেয়ে বারিধারা তার স্বভাব এবং মেজাজকে আমল দেয় না।

কর্মক্ষেত্রেও তাই। বিমলকান্তিবাবুর এই সিরিয়াস বাই কর্মচারীদের তটস্থ করে রেখেছে। অফিসে, ওয়ার্কশপে কোনওরকম আলগা ভাব তিনি বরদাস্ত করেন না। তার মত হল, কাজ ভুল না ঠিক সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা, কাজে সিরিয়াস ভাব আছে কিনা। কেউ যদি মন দিয়ে ভুল কাজ করে, তিনি রাগ করেন না। তার বিশ্বাস জন্মায়, এই লোক নিজেকে সংশোধন করতে পারবে। কিন্তু হেলাফেলায় করা ঠিক কাজে কোনও ভরসা নেই। যে-কোনও সময় গোলমাল করবে। একমাস পরে ফাইলে গোলমাল বা তিনমাস পরে প্রাোডাকশনে খুঁত ধরা পড়বে। শুধু কাজে নয়, ছুটিতেও ‘সেন এন্ড অ্যাসোসিয়েটস’-এর মালিক সিরিয়াস। একবার অ্যাকাউন্টসের ঋত্বিক বিরাট বিপদে পড়েছিল। সে বারোদিনের ছুটি নিয়ে, দশদিনের মাথায় কাজে জয়েন করে। খবর পেয়ে বিমলকান্তিবাবু তাকে ঘরে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। বিপদের কথা কেউ আঁচ করতে পারেনি। বরং উলটো ভেবেছিল। ভেবেছিল ঋত্বিক মালিকের পিঠ চাপড়ানি পাবে।

ঋত্বিক ঘরে ঢোকবার পর বিমলকান্তি সহজ গলায় জিগ্যেস করেছিলেন, ‘বেড়াতে গিয়েছিলে?’

ঋত্বিক গদগদভাবে বলে, ‘হ্যাঁ, স্যার। ফ্যামিলি নিয়ে সিমলা, মানালি গিয়েছিলাম।’

বিমলকান্তিবাবু আরও সহজভাবে বললেন, ‘কেমন বেড়ালে? ওয়েদার ভালো পেয়েছ?’

গম্ভীর বসের হালকা ভঙ্গিতে ঋত্বিক উত্তেজিত বোধ করেছিল।

‘ওয়েদার ভালো পেয়েছি স্যার। একদিন বরফও পেয়েছি। আমার মেয়ে তো বরফ দেখে পাগল।’

বিমলকান্তিবাবু বললেন, ‘এই সময় তো ওদিকটায় বরফ পাওয়ার কথা নয়। তোমার আইস লাক ভালো দেখছি ঋত্বিক।’

ঋত্বিক দাঁত বের করে হাসে। বলে, ‘আপনার আশীর্বাদ স্যার।’

বিমলকান্তিবাবু বললেন, ‘তুমি তো বারোদিন ছুটি নিয়েছিলে।’

ঋত্বিক সাহস পেল। বলল, ‘দশদিনের ট্যুর ছিল স্যার। তারপরেও দুটো দিন এক্সট্রা রেখেছিলাম। ভেবেছিলাম, বাড়ি ফিরে রেস্ট নেব। জার্নির তো একটা ধকল থাকে। তাছাড়া চেনা-পরিচিতদের সঙ্গে বেড়ানোর গল্প করব। ফটো দেখাব। বেড়ানোর এটাও একটা পার্ট। সেই কারণে দুদিন।’

‘ভালো করেছিলে, ঠিক করেছিলে। তাহলে আজ এলে কেন?’

ঋত্বিক বুঝতে পারল, পিঠ চাপড়ানির সময় এসেছে। বলল, ‘স্যার, সকালে ঘুম থেকে উঠে মনে হল, অহেতুক বাড়িতে শুয়ে-বসে ছুটি কাটিয়ে লাভ কী? তার থেকে অফিসে দুদিন আগেই জয়েন করে ফেলি। কাজ অনেকটা জমে গেছে…।’

এরপর বিমলকান্তি সোজা হয়ে বসলেন। একটু চুপ করে, টেবিলে রাখা পেনসিল তুলে নাড়াচাড়া করতে করতে ঠান্ডা গলায় বললেন, ‘ভালো করেছ। কিন্তু তোমার সামনে এখন দুটো অপশন ঋত্বিক। এক, তুমি এখনই বাড়ি চলে যেতে পারো। জার্নির ধকল সারিয়ে, আত্মীয়-বন্ধুদের বেড়ানোর গল্প করে, বরফের ফটো দেখিয়ে দুদিন ছুটি কাটিয়ে তারপর ফিরে আসবে। প্রমাণ করবে, তুমি যে ছুটি নিয়েছিলে সে ব্যাপারে তুমি সিরিয়াস। দুটো ছুটির দিন কোনও হেলাফেলার বিষয় নয়। আর দু’নম্বর অপশন হল, তুমি টেবিলে গিয়ে কাজ করো, কিন্তু তোমার বারোদিনের ছুটি আমি আমার বিশেষ ক্ষমতাবলে বাতিল করে দিচ্ছি। এতে তোমার পাওনা ছুটি নষ্ট হবে। মাইনে পর্যন্ত কাটা যেতে পারে।

ঋত্বিকের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। সে কি ঠিক শুনল? এই মানুষটা কি পাগল?

বিমলকান্তিবাবু নীচু গলায় বললেন, ‘আমার কাছে কাজটা যেমন সিরিয়াস, ছুটিটাও তেমন। আশা করি, আমার কর্মচারীদের কাছেও তাই হবে। এখন যাও। যে অপশনটা তোমার পছন্দ, সেটা বেছে নাও।’

শুকনো মুখে ঋত্বিক ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল।

বিমলকান্তিবাবু একতলার ড্রইংরুমে বসে আছেন। হাতে খবরের কাগজ। কাগজটা তুলে মুখ ঢাকলেন। তার বিস্ময় ভাব যেন বাইরে থেকে বোঝা না যায়। এখন সকাল আটটা বেজে কুড়ি মিনিট। পুবদিকের জানলা দিয়ে ঘরে আলো আসছে। তবে আলোর জোর কম। আকাশে সম্ভবত মেঘ রয়েছে। বাড়িতে অফিস বা ওয়ার্কশপের কারও সঙ্গে দেখা করা বিমলকান্তি পছন্দ করেন না। তারপরেও করতে হয়। বাধ্য হয়ে করতে হয়। কোম্পানির ট্র্যাডিশন বজায় রাখতে হয়। একসময় ঠাকুরদা করতেন। তার থিওরি ছিল, ‘ব্যবসার বাইরেও কর্মচারীদের ব্যক্তিগত প্রয়োজন-অপ্রয়োজন থাকতে পারে। সেসব কাজের জায়গায় না শোনাই ভালো।’ বিমলকান্তি এই থিওরি মানেন না। তার বাবাও মানতেন না। কিন্তু তিনিও দেখা করেছেন। তবে দিন কমেছে। ঠাকুরদা সপ্তাহে তিন করতেন। বাবা সেটা নামিয়ে দুদিনে আনেন। বিমলকান্তিবাবু দেখা করেন মাত্র একদিন। বুধবার। সকালে একঘণ্টা। আজ বুধবার নয়, বৃহস্পতিবার। তবু প্রহ্লাদ এসেছে। ভবানী গেট থেকে এসে খবর দিল।

‘বললাম, দেখা হবে না। পরের বুধবার এসো। তারপরেও যেতে চায় না। বলছে, খুব দরকার। পরের বুধবার পর্যন্ত অপেক্ষা করা যাবে না।’

বিমলকান্তিবাবু একবার ভাবলেন, তাড়িয়ে দিতে বলবেন। ভবানী ভালো দারোয়ান। লোক কীভাবে তাড়াতে হয় সে জানে। তারপরেও থমকে গেলেন। বললেন, ‘ঠিক আছে, পাঠিয়ে দাও।’ সম্ভবত এটা বয়েস বাড়বার লক্ষণ। সিদ্ধান্তে অনিশ্চয়তা। ভবানী চলে যাওয়ায় বিমলকান্তি নিজের ওপরই বিরক্ত হলেন। এটা ঠিক নয়। সিদ্ধান্তে অনিশ্চয়তা মানে কাজ ভালো লাগছে না। তিনি কি ক্লান্ত?

খাটো ধুতি, কলার দেওয়া হাফহাতা শার্ট পরা প্রহ্লাদ এসে হাজির হল মিনিট দুয়েকের মধ্যে। নিজের পরিচয় দিতে বিমলকান্তিবাবু রাগী গলায় বললেন, ‘যা বলবার দ্রুত বলবে। আমার হাতে সময় নেই।’

এর অল্প কিছু পরেই ঘটনাটা ঘটল। যা হয়তো আদৌ ঘটেনি। হয়তো কেন? অবশ্যই ঘটেনি। এরকম কিছু কখনও ঘটতে পারে না। একটা ভুল। মনের ভুল। বিমলকান্তি সেনের খচখচানি যাচ্ছে না। তার মনে হচ্ছে, ভুলটা ভয়ঙ্কর! সত্যি তাই। ভয়ঙ্কর।

বিমলকান্তিবাবু মন দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন।

গণ্ডারদের মধ্যে সঙ্গীতপ্রেমের সন্ধান পাওয়া গেছে। তবে গানের মধ্যে বাদ্যযন্ত্রের প্রতি তাদের আকর্ষণ বেশি। তানজানিয়ার ওকারু হুনাই গণ্ডার গবেষণাকেন্দ্রে দীর্ঘ বাইশ বছর পরীক্ষার পর পশুবিজ্ঞানীরা এই চমকপ্রদ তথ্যটি জানতে পেরেছেন। পরীক্ষা বলছে, বাদ্যযন্ত্র যদি বাঁশি জাতীয় কিছু হয়, তাহলে সবথেকে ভালো। বাঁশির সুর শুনলে গণ্ডাররা থমকে দাঁড়াচ্ছে। কান খাড়া করছে। অল্প অল্প লেজও নাড়ছে। গণ্ডারের লেজ অতি সংক্ষিপ্ত, তবু নাড়ছে। কোনও কোনও সময় তারিফ করবার ভঙ্গিতে তাদের মাথা দোলাতেও দেখা গেছে। ঘটনা এখানেই শেষ নয়। মাঝপথে বাঁশি থেমে গেলে গণ্ডাররা বিরক্ত হচ্ছে। রেগে যাচ্ছে। একখানা শিং বাগিয়ে পা দিয়ে মাটি খোঁড়ে। ফোঁস ফোঁস আওয়াজে নিঃশ্বাস ফেলে। তখন ফের বাজনা শুনিয়ে শান্ত করতে হয়।

তানজানিয়া সরকার বিরাট খুশি। গবেষণার পিছনে অর্থ বরাদ্দ দ্বিগুণ করে দিয়েছে। প্রজেক্টের নাম হয়েছে, ‘রাইনো মিউজিক’। ‘রাইনো মিউজিক’ প্রজেক্টে এবার বাঁশি ছাড়া অন্যান্য বাদ্যযন্ত্রের প্রতি গণ্ডারদের অনুরাগ বাড়ানোর চেষ্টা চলছে। বিশেষ করে তারের বাজনা। প্রাথমিকভাবে লক্ষ করা গেছে, জগঝম্প সঙ্গীতের থেকে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের প্রতি গণ্ডারদের ঝোঁক বেশি। প্রজেক্টের মাথায় আছেন পশু বিজ্ঞানী হার্ড কিমোলাই। গণ্ডারেরর সঙ্গীতপ্রেম আবিষ্কারের কারণে তিনি নাকি যে-কোনও সময় নোবেল পুরস্কার পেয়ে যেতে পারেন। তিনি বলেছেন, গণ্ডারের পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে এখনই কোনও চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে আসা ঠিক হবে না। গণ্ডারকে নিয়ে যাবতীয় গবেষণা ধৈর্যের বিষয়। বিভিন্ন স্তরের চামড়া এবং চর্বি ভেদ করে অনুভূতিকে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছোতে হয়। সময় লাগাটাই স্বাভাবিক। অন্যদিকে, এই গবেষণার প্রতিবাদে তানজানিয়ায় বিক্ষোভ শুরু হয়েছে। বিক্ষোভকারীদের বক্তব্য, যে দেশের মানুষ না খেতে পেয়ে দুর্ভিক্ষে মারা যায়, সেই দেশে গণ্ডারের সঙ্গীতপ্রেমের পিছনে সরকারের অর্থ ব্যয় অপচয় ছাড়া আর কিছুই নয়। এ জিনিস মানা যায় না। আশার কথা, সরকার কড়া হাতে বিক্ষোভ দমন করছে।হেডফোনের সেরা অফার

প্রহ্লাদ আসবার আগে বিমলকান্তিবাবু গণ্ডার বিষয়ক এই খবর পড়ছিলেন। ইন্টারেস্টিং খবর। যদিও খবরের কাগজে ছাপা হয়েছে ভিতরের পাতায়, কোণের দিকে। চট করে চোখে পড়ে না। বিমলকান্তিবাবু খেয়াল করে দেখেছেন, খবরের কাগজগুলো আজকাল ইন্টারেস্টিং খবর গুরুত্বহীনভাবে প্রকাশ করে। এটা সিরিয়াস ভাবের অভাব। মানুষ এতদিন দাবি করে এসেছে, প্রাণীজগতে শুধু তারাই সূক্ষ্ম বোধবুদ্ধি, অনুভূতির অধিকারী। গণ্ডারের বাঁশিপ্রেম সেই দাবি নস্যাৎ করবে। এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নয়?

খবরটা দ্বিতীয়বার পড়বার জন্য বিমলকান্তিবাবু তৈরি হচ্ছিলেন। এই ধরনের খবর একবার পড়লে হয় না, দুবার পড়তে হয়।

দু’বার পড়া হল না। তখনই ভবানী গেট থেকে প্রহ্লাদকে নিয়ে এসেছে।

‘স্যার, মাপ করবেন, আজ আপনি দেখা করেন না, কিন্তু আমার বিষয়টা আর্জেন্ট।’

বিমলকান্তিবাবু আবার বিরক্ত হলেন। এই লোক তো সবদিকে গোলমাল করে। এক নম্বর, বুধবারের বদলে আজ এসেছে। দু’নম্বর, তাকে চেনা গেছে কিনা তাই নিয়ে প্রায় কৈফিয়ত তলব করেছে। এখন আবার বলেছে, তার ব্যাপারটা আর্জেন্ট। যেন বাকি যারা তার সঙ্গে দেখা করে তাদের ব্যাপার এখন হলেও হয়, না হলেও হয়। এই লোককে কি জোর ধমক দেওয়া উচিত নয়? নিজেকে সামলালেন বিমলকান্তি। সকালবেলা মেজাজ গরম করে লাভ নেই। মেজাজ গরমের জন্য সারাদিন পড়ে আছে। তিনি খবরের কাগজের পাতা উলটোতে উলটোতে ঠান্ডা গলায় বললেন, ‘কেন আর্জেন্ট?’

‘স্যার, আমার কিছু টাকা চাই।’

বিমলকান্তিবাবু চমকালেন না। ব্যক্তিগতভাবে যারা তার কাছে আসে, তারা মূলত দুটো কারণে আসে। চাকরি এবং টাকা। অফিসে-ওয়ার্কশপে ভাগ্নে, শালাকে ঢুকিয়ে দিতে হবে। অথবা মেয়ের বিয়ে, বাবার চিকিৎসা, ছেলের লেখাপড়ার জন্য টাকা লাগবে। অফিস থেকে লোন পাওয়ার ব্যবস্থা আছে। এমনকী এমারজেন্সি ফান্ডও রয়েছে। সেখানে অ্যাপ্লাই করলে হঠাৎ প্রয়োজনে সাহায্য মেলে। তার পরেও লোক আসে। যাদের নিয়মকানুনের বাইরে টাকার প্রয়োজন অথবা যারা নিয়মকানুনের জালে জড়াতে চায় না তারা এসে কাঁদুনি গায়। এখন আবার নতুন ফ্যাচাং শুরু হয়েছে। সেন অ্যাসোসিয়েটসের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, এমন লোকজনও আসতে শুরু করেছে। প্রথম প্রথম ভবানীকে দিয়ে গেট থেকেই তাড়িয়ে দিতেন বিমলকান্তি।

ভবানী কড়া গলায় বলত, ‘হবে না। স্যার শুধু কোম্পানির লোকেদের সঙ্গে দেখা করেন।’

‘ওদের ফাঁকে একবার ঢুকিয়ে দেওয়া যায় না?’

ভবানী তেড়েফুঁড়ে উঠত, ‘বলছি তো হয় না। নিয়ম নেই।’

‘তুমি ইচ্ছে করলেই নিয়ম ভাঙতে পারো ভাই। পৃথিবীর সব দারোয়ানই নিয়ম ভেঙে লোক ঢোকাতে পারে। তার জন্য আলাদা সিস্টেম থাকে।’

ভবানী কাজে কড়া হলেও বোকার দিকে মানুষ। তাকে বাড়ির দারোয়ান পদে বহাল করবার আগে বিমলকান্তি কথা বলে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন যে সে বোকা। পাহারাদার, দারোয়ানের বুদ্ধি বেশি হলে সমস্যা। বোকা এবং গোঁয়াড় প্রকৃতি তাদের প্রধান যোগ্যতা হওয়া উচিত। ‘অর্ডার নেই’ বলে বহু ‘উচিত কাজ’ তারা করবে না। চোখের সামনে যদি কেউ জলে ডুবে মারাও যায়, তারা হাত বাড়াবে না। অর্ডার নেই। বিমলকান্তিবাবু এই কারণে বোকা লোক খুঁজে বের করেছেন। ভবানী নিয়ম ভেঙে লোক ঢোকানোর সিস্টেম ধরতে পারেনি। অবাক হয়ে জানতে চায়, ‘সিস্টেম! কীসের সিস্টেম?’

‘আহা, উত্তেজিত হচ্ছ কেন? তুমি চা খেয়েছ? নাকি সকাল থেকে টুল পেতে বসে আছ? নাও ভাই, এই দশ টাকাটা রাখো। যাও, চা-কচুরি খেয়ে এসো। ততক্ষণে চট করে তোমার স্যারের সঙ্গে কথা সেরে আসি।’

দশ টাকার লোভ দেখিয়েও ভবানীকে টপকানো যায়নি। তবে শেষ পর্যন্ত বাইরের লোক আসা পুরোপুরি ঠেকাতেও পারেননি বিমলকান্তি সেন। বড়-মেজো-সেজো নানা ধরনের রেকমেন্ডেশন নিয়ে তারা হাজির হয়। গরিব দেশে রেকমেন্ডেশন হল সবথেকে ঝামেলার বিষয়। সাপের ছুঁচো গেলার মতো। না গেলা যাবে, না উগরানো যাবে। তার ওপর কোনও কোনও ছুঁচো হুমকি-ধমকিও দেয়।

‘দাদা চিঠি দিয়েছে।’

‘কারও নাম বলতে হবে না, স্যারকে গিয়ে শুধু বলো কবিরাজ বাই লেন থেকে এসেছি। ব্যস, তাহলেই হবে। কবিরাজ বাই লেনের কথা শুনলে আজও অনেকের প্যান্টে ইয়ে হয়ে যায়। দেখবে তোমার স্যার আমাকে রিসিভ করতে ছুটে না আসেন।’

ব্যবসা করতে হয়। বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখলে চলে না। পছন্দ হোক না হোক। তাছাড়া শুধু ব্যবসার কারণে নয়, সামাজিকতা বলেও একটা ব্যাপার আছে। সেটাও মানতে হয়। মণিকুন্তলাও সে কথা বলেছে। স্ত্রীর সঙ্গে তার এই বিষয়ে তর্ক হয়েছে।

‘সিরিয়াস মানুষরা সমাজেই বাস করে। জঙ্গলে করে না। জঙ্গলে যেমন অসুবিধে আছে, সমাজেও কিছু অসুবিধে থাকে। সেই অসুবিধে নিয়েই থাকতে হয়।’

বিমলকান্তিবাবু বলেছেন, ‘এর মধ্যে সমাজ বা জঙ্গলের কী প্রশ্ন ওঠে! বুধবার সকালে তো আমার সবার সঙ্গে দেখা করবার কথা নয়। আমি শুধু আমার অফিসের কারখানার লোকদের সঙ্গে দেখা করি। অন্যদিন আসুক। অফিসে আসুক।’

‘সবাই তোমার এত নিয়ম জানবে কী করে? কেউ এলে তাকে ফিরিয়ে দিতে পারো না।’

বিমলকান্তিবাবু রেগে গিয়ে বলেন, ‘অবশ্যই পারি। আমার অধিকার আছে।’

মণিকুন্তলাদেবী বলেন, ‘সমাজে বাস করতে গেলে নিজের অধিকার, ক্ষমতা নিয়ে সবসময় থাকা যায় না।’

বিমলকান্তিবাবু থামকে যান। বলেন, ‘মণিকুন্তলা, তুমি কি আমাকে জ্ঞান দিচ্ছ?’

‘জ্ঞান নয়, যেটা উচিত সেটা মনে করিয়ে দিচ্ছি। তুমি শুধু ”সেন অ্যান্ড অ্যাসোসিয়টস”-এর মালিক নও, তার বাইরেও তোমার একটা পরিচয় আছে।’

বিমলকান্তিবাবু ভুরু কুঁচকে বলেন, ‘তার বাইরে আবার কী পরিচয়!’

মণিকুন্তলা শান্ত গলায় বলেন, ‘তুমি বিমলকান্তি সেন এটাই তোমার আসলে পরিচয়। সেখানে তোমার ক্ষমতা নয়, ব্যবহার, আচরণটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।’

বিমলকান্তিবাবুর রাগ বাড়ে। দাঁত কিড়মিড়িয়ে চাপা গলায় বলেন, ‘আমাকে কি একটু বেশি ছেলেমানুষ ভাবছ না মণিকুন্তলা? উপদেশ, শিক্ষা নেওয়ার মতো বয়স কি আমার এখনও আছে বলে তোমার মনে হয়? নাকি মনে হয়, ব্যবহার, আচরণ সম্পর্কে এখনও আমি কিছু শিখিনি?’

মণিকুন্তলাদেবী বললেন, ‘উপদেশ-টুপদেশ নয়, আমি যা মনে করি সেটাই বললাম। বাড়িতে সময়মতো এলে সবার সঙ্গে দেখা করাটাই উচিত।’

বিমলকান্তি রাগ সামলালেন। বললেন, ‘তা বলছি না। সে তোমার কাজ তুমি বুঝবে আমি শুধু সামাজিকতার কথাটুকু বললাম। তোমার মাঝে মাঝে গুলিয়ে যায়।’

বিমলকান্তিবাবু জীবনে যে অল্প কয়েকজনের তর্ক অ্যালাও করেন, নিজের স্ত্রী তাদের একজন। মণিকুন্তলার বুদ্ধি ও যুক্তির ওপর তার ভরসা রয়েছে। যদিও সেই ভরসা-কথা বিবাহিত জীবনের বত্রিশ বছরে কখনও তিনি প্রকাশ করেননি। স্ত্রীর কাছেও নয়। মণিকুন্তলার কলেজ শুরুতেই বিয়ে হয়ে গেছে। তারপর সংসার। সেই চাপ সামলে আর পড়া হয়নি। তার পরেও এত বোঝেন কী করে! রাগ এবং বিরক্তির প্রকাশ করেও তিনি স্ত্রীর যুক্তি শোনেন এবং কিছু ক্ষেত্রে নিজের সিদ্ধান্ত বদলও করেন। মুখে কিছু বলেন না। মণিকুন্তলাদেবীও কিছু বলেন না। তার যুক্তিতে পরাস্ত হয়ে বা মেনে নিয়ে বিমলকান্তি সেন যে সিদ্ধান্ত বদলেছেন, সেটা যেন তিনি বুঝতেও পারেননি। প্রকাশ্যে স্বামীর দাপটের সামনে চুপ করে থাকেন। তার ইচ্ছেমতো নিজে চলতে এবং সংসার চালাতে চেষ্টা করেন। কিন্তু আড়ালে তর্ক করতে ছাড়েন না। বিমলকান্তি এবং মণিকুন্তলার ধারণা, তাদের তর্কের কথা বাড়ির কেউ জানে না। ঘটনা ঠিক নয়। সকলেই জানে। একজন মানুষের জীবনে এটাও একটা রহস্য। সে নানারকম ভুল জেনে নিশ্চিন্তে থাকে।

টাকার কথা বলে প্রহ্লাদ হাসি হাসি মুখে দাঁড়িয়ে আছে। যেন টাকা চাওয়াটা কোনও আনন্দের ঘটনা। বিমলকান্তিবাবুর মনে হল, এই লোকের অন্য দোষ আছে, কিন্তু ভণিতা নেই। এটা ভালো।

‘টাকা কেন লাগবে?’

প্রহ্লাদ এবার লজ্জা পেল। বলল, ‘স্যার, একটা ফ্ল্যাট নিচ্ছি। নিজের মাথা গোঁজার ঠাঁই। অনেকদিনের স্বপ্ন। বুড়ো বয়েসে এসে মেটাতে যাচ্ছি। বারুইপুর স্টেশন থেকে ভ্যানরিকশায় চল্লিশ মিনিট যেতে হবে স্যার। এখনও মাটি। মাটি থেকে বুকিং করছি বলে সস্তা। ওদিকটায় স্যার হুড়দুড় করে শহর বাড়ছে। শুনছি কয়েক বছর পর মেট্রো রেলও যাবে। তখন তো স্যার জমির দাম ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে যাবে। আমার মতো মানুষ ঝুপড়িতেও ঘর পাবে না।’

বিমলকান্তি বিরক্ত গলায় বললেন, ‘এত কথা বলছ কেন! ফ্ল্যাটের টাকার জন্য আমার কাছে এসেছ কেন? অফিসে লোনের ব্যবস্থা নেই? ব্যাঙ্কে যাও।’

প্রহ্লাদ বগলের ছাতা এবং ব্যাগ সামলেই ডান হাত দিয়ে মাথা চুলকাল।

‘স্যার, পুরো টাকা চাই না। শুধু বুকিংয়ের টাকাটুকু পেলেই এখনকার মতো হয়ে যাবে। তারপর ম্যানেজ করব। গত বছর মেয়ের বিয়ের জন্য অফিসের লোন নিয়ে ফেলেছি। মাইনে কাটছে। এখন হাতে যা পাই তাতে সংসার চলা মুশকিল। আবার যদি ব্যাঙ্কে গিয়ে গাদাখানেক টাকা কাটাই, খাব কী? তাই বলছিলাম, আপনি যদি ব্যবস্থা করে দেন…একটা বছর পর খানিকটা সামলে নিয়ে শোধ দিতে শুরু করব।’

এই লোকের আবদার বিরাট! এক বছর টাকা ফেরত দেবে না বলছে! আবদারের বহরে বিমলকান্তিবাবু হালকা মজা পেলেন। বললেন, ‘কত টাকা?’

প্রহ্লাদ একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘লাগবে এক লাখ বিশ হাজার। আপনি স্যার এক লাখ দিলেই হবে। বিশ হাজার স্যার বউয়ের গয়না বেচে হয়ে যাবে। বুকিং মানি নিয়েই ঝামেলায় পড়েছি। পরেরগুলো জোগাড় হয়ে যাবে। আপনি চিন্তা করবেন না।’

চিন্তা করবেন না! এই লোকের কথাবার্তা তো একেবারে ঠিক নেই। তার টাকা জোগাড় নিয়ে বিমলকান্তি সেন কেন খামোকা চিন্তা করতে যাবেন! না, অনেক হয়েছে। এবার ভবানীকে ডেকে গর্দভকে বের করে দেওয়াই ভালো। নইলে সত্যি সত্যি সকালেই মেজাজ গোলমাল হয়ে যাবে। লোকটার মাথায় হালকা গোলমাল আছে মনে হচ্ছে। ভারী পাগল ভালো। চিনতে সুবিধে হয়। হালকা পাগল নিয়েই সমস্যা। বিমলকান্তিবাবুর ইজি চেয়ারের পাশে ছোট টেবিলে ইন্টারকম রয়েছে। গেটে যোগাযোগ করা যায়। বিমলকান্তিবাবু হাত বাড়ালেন।

আর তখনই সব উলটে গেল। মুহূর্তের জন্য যেন চারপাশ দুলে উঠল। ভূমিকম্প হলে যেমন হয় অনেকটা সেরকম।

বিমলকান্তি সেনের মনে হল, তিনি বিমলকান্তি সেন নন। তিনি অন্য কেউ। আরেকটা মানুষ। যিনি সেন অ্যান্ড অ্যাসোসিয়েটসের মালিক নন, একজন কর্মচারী মাত্র। অতি সামান্য কর্মচারী। বারুইপুরের কাছে ফ্ল্যাট কিনবেন। বহুদিনের স্বপ্ন স্যার নিজের বাড়ি হবে। জায়গা দেখেছে, কিন্তু ফ্ল্যাট বুকিং করবার টাকা জোগাড় হয়নি। ঘুরছেন টাকার চেষ্টায়। তার এক বগলে ছাতা, এক বগলে সস্তার ব্যাগ। তাতে টিফিন কৌটো। ‘স্যার’-এর সামনে একটু কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। পেটের কাছটা চুলকে উঠল। একটা চোঁয়া ঢেঁকুর গলার কাছ পর্যন্ত এসে থমকে গেল। ঠিক যেন প্রহ্লাদ! তিনি কি সামনে দাঁড়িয়ে থাকা প্রহ্লাদ হয়ে যাচ্ছেন! ভয়ঙ্কর! একটা ঠান্ডা স্রোত বিমলকান্তির শিরদাঁড়া দিয়ে সরসর করে নেমে গেল। তার মাথায় কথা ঘুরপাক খাচ্ছে। নিজের কথা নয়, অন্য মানুষের কথা।

বিমলকান্তি কি তাকে টাকা দেবে? সবাই বলেছে, দেবে না। আমার মনে হচ্ছে, দেবে। কড়া মানুষটার ভিতরে একটা নরম মানুষ আছে। সে অন্যের স্বপ্নকে সম্মান করবে। উনি নিশ্চিত বুঝতে পারছেন আমার স্বপ্নটা সিরিয়াস।

বুকের ভিতরটা ধুকপুক করে উঠল বিমলকান্তিবাবুর। কী হচ্ছে এসব! তিনি কি প্রহ্লাদ হয়ে গেলেন? তার মতো করে ভাবছেন!

হতে পারে না। ভুল হচ্ছে। ভয়ঙ্কর একটা ভুল হচ্ছে।

ভাবতে ভাবতেই নিমেষে সব ঠিক হয়ে গেল। খুব বেশি হলে পনেরো সেকেন্ড। যেমন দ্রুত এসেছিল, তেমন দ্রুতই চলে গেল সব। মনের ভিতর থেকে মুছে গেল। এমনকী পেট চুলকোনো, হাফ ঢেঁকুরও ভ্যানিশ! সব নরমাল। বিমলকান্তি সেন যেমন ছিলেন তেমন হয়ে গেলেন।

এর পরে আরও দু-চারটে কথা চালালেন বিমলকান্তি। ইচ্ছে করছে না। কেমন একটা অস্বস্তি। ভিতরে খচখচ করছে। এটা কেমন ভুল? একটা মানুষ আরেকটা মানুষ হয়ে যাবে কেন! যত কম সময়ের জন্যই হোক, কেন হবে? জেগে জেগে স্বপ্ন দেখলেন না তো? দুঃস্বপ্ন?

বিমলকান্তিবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘প্রহ্লাদ, তুমি অফিসে গিয়ে অ্যাপ্লিকেশন জমা দেবে। আমি বলে রাখব। দুদিন পরে টাকা পেয়ে যাবে। এখন যাও।’

প্রহ্লাদ চলে যাওয়ার পর, অনেকটা সময় চুপ করে বসে রইলেন বিমলকান্তিবাবু।

☼ প্রচেত গুপ্ত ☼

[book]

এগার

অপকারীর বিপদ আসে যেচে, পরোপকারীর বিপদ আসে নেচে।

এই প্রবাদ কোনও সত্যি প্রবাদ নয়, মেঘবতীর বানানো। বরের জন্য বানিয়েছে। এর মানে হল, কারও অপকার করলে বিপদ নিজে থেকেই ডেকে আনা হয়, কিন্তু কারও উপকার করলে উপকারীর কাছে বিপদ আসে নাচতে নাচতে।

বিপদ কেমন নাচতে নাচতে আসে সেদিন হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিল মেঘবতী। বরের পাগলামির জন্য আর একটু হলে পুলিশ ধরে থানায় নিয়ে যাচ্ছিল। অহেতুক কারণে কাঁদতে ভালোবাসলেও, কঠিন পরিস্থিতিতে মেঘবতী কখনও কান্নাকাটি করে না। নার্ভাস হয় না। অন্য যে-কোনও মেয়ে এই ঝামেলায় পড়লে আগে ‘ভ্যাঁ’ করে কেঁদে ফেলত। মেঘবতী সেদিন ঠাণ্ডা মাথায় ঝামেলা সামলেছে।

ঘটনা ছিল এরকম—

রাস্তায় ঢাউস সুটকেস হাতে ‘অসহায়’ বৃদ্ধ মানুষকে দেখে ‘প্রাণ কেঁদে উঠেছিল’ জ্যোতিষ্কর। আহারে, মানুষটা নিশ্চয় সমস্যায় পড়েছে! হয়তো ট্যাক্সির ভাড়া পকেটে নেই। এদিকে অতবড় সুটকেস নিয়ে বাসেও উঠতে পারছেন না। অন্তত খানিকটা পথ গাড়িতে এগিয়ে দিলে উপকার হবে। এই ভেবে রাস্তার পাশে গাড়ি দাঁড় করিয়ে হাসি হাসি মুখে এগিয়ে গিয়েছিল জ্যোতিষ্ক। বুঝতে পারেনি, একটু পরে গাড়ি থেকে মেঘবতীও নেমে এসেছে। পিছনে চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখছে। সম্ভবত, তার স্বামী ভদ্রলোকটি বাড়াবাড়ি কোন পর্যায়ে নিয়ে যেতে পারেন, সেটা আরও একবার নতুন করে জানবার কৌতূহল হয়েছিল।

‘নমস্কার, আপনাকে আমি অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ করছি।’

বৃদ্ধ থমকে দাঁড়ান। জ্যোতিষ্কর দিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকে বলেন, ‘কে আপনি?’

জ্যোতিষ্ক নাটকীয়ভাবে বলে, ‘কেউ নই। একজন পাসারবাই। পথচলতি মানুষ বলতে পারেন।’

বৃদ্ধ সন্দেহ ভরা গলায় বলেন, ‘আমাকে লক্ষ করছেন মানে!’

জ্যোতিষ্ক হেসে হাত তুলে বলল, ‘টেনশনের কিছু নেই মেসোমশাই। আপনাকে আমি আর আমার স্ত্রী গাড়ি থেকে লক্ষ করছিলাম। মনে হল, নিশ্চয় আপনি কোনও সমস্যায় পড়েছেন। তাই গাড়ি থেকে নেমে আপনার কাছে এসেছি। মে আই হেল্প ইউ?’

বৃদ্ধ এবার অবাক হয়ে, চোখ বড় করে বললেন, ‘আমি সমস্যায় পড়েছি! কীসের সমস্যা?’

জ্যোতিষ্ক বলল, ‘মেসোমশাই, আপনি লজ্জা পাবেন না। এত বড় একটা সুটকেস নিয়ে ট্যাক্সির জন্য ছোটাছুটি করছেন, এটা একটা সমস্যা নয়?’

বৃদ্ধ চোখ কপালে তুলে বললেন, ‘ট্যাক্সি! ট্যাক্সির জন্য অপেক্ষা করতে যাব কেন!’

এবার জ্যোতিষ্কর অবাক হওয়ার পালা।

‘তবে কি বাস? এই সুটকেস নিয়ে বাসে উঠবেন কী করে? রাতের দিকে বাস কমে যায়। তাই ভিড় থাকে খুব।’

বৃদ্ধ তেড়েফুঁড়ে বললেন, ‘বাসে উঠব, কে বলল আপনাকে?’

জ্যোতিষ্ক থতমত খেয়ে বলল, ‘ট্যাক্সি, বাস কিছুই নয়! রিকশা খুঁজছেন? রিকশায় বাড়ি ফিরবেন? এই বড় রাস্তায় কি রিকশা পাবেন? তাও আবার এত রাতে… গলিটলিতে ঢুকে যদি…।’

বৃদ্ধ গম্ভীর গলায় বললেন, ‘ট্যাক্সি, বাস, রিকশা আমার কিছুই লাগবে না। আমার ছেলে এখনই গাড়ি নিয়ে আসছে। আমি এগিয়ে গিয়ে সেটাই দেখছি। ছোটাছুটি কিছু করিনি। আপনি ভুল বুঝেছেন।’

জ্যোতিষ্ক থমকে যায়। তাহলে সমস্যা নয়! স্মার্ট হাসবার চেষ্টা করে সে। মাথা চুলকে, আমতা আমতা করে বলল, ‘ও হো, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। ভেবেছিলাম, আপনি প্রবলেমে পড়েছেন। সরি মেসোমশাই।’

বৃদ্ধ হাত নেড়ে তাড়াবার ভঙ্গিতে বললেন, ‘এবার তো বুঝেছেন, তাহলে যান। নিজের কাজ করুন গিয়ে। আর আমাকে মেসোমশাই ডাকছেন কেন? আমি তো আপনার মেসোমশাই নই।’

জ্যোতিষ্ক দু পা এগিয়ে গিয়ে গদগদ ভঙ্গিতে বলল, ‘সরি স্যার… আপনি বরং সুটকেসটা আমাকে দিন। অত ভারী জিনিস…যতক্ষণ না আপনার ছেলের গাড়ি আসে আমি ওটা ক্যারি করছি। নো প্রবলেম। দিন আমাকে।’

কথা শেষে জ্যোতিষ্ক হাত বাড়ায়। বৃদ্ধ চমকে ওঠেন। আঁতকে ওঠেন বলা যায়। লাফ দিয়ে পিছিয়ে যান কয়েক পা। ধড়ফড় করে বলে ওঠেন, ‘না না, আপনি আমার সুটকেসে হাত দেবেন না। মোটে হাত দেবেন না। খুব খারাপ হয়ে যাবে।’

জ্যোতিষ্ক অবাক হয়ে বলে, ‘কেন স্যার, এনি প্রবলেম?’

বৃদ্ধ চিৎকার করে বলেন, ‘এ কী কথা। আপনি আমার সুটকেস চাইছেন কেন? আমি পুলিশ ডাকব…।’

জ্যোতিষ্ক বলে, ‘পুলিশ! পুলিশ ডাকবেন কেন? সমস্যা কী?’

কথার ফাঁকেই একটা গাড়ি এসে দাঁড়ায়। জানলার কাচ নামিয়ে কেউ একজন ডাকল, ‘বাবা, চলে এসো।’

বৃদ্ধ যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। বাসস্টপ থেকে লাফ মেরে রাস্তায় নামেন। হাঁপাতে হাঁপাতে বলেন, ‘ভলু…ভলু…তাড়াতাড়ি দরজা খোল ভলু…লোকটা আমার সুটকেস কেড়ে নিতে চাইছে…ছিনতাই…।’

‘ভলু’র দামি, বিদেশি গাড়ির দরজা খুলে যায়। আতঙ্কিত বৃদ্ধ নিমেষে সুটকেস সমেত সেঁধিয়ে যান ভিতরে। হতভম্ব জ্যোতিষ্ককে ফেলে গাড়ি চলে যায় ভুস করে। মেঘবতী এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবার স্বামীর পাশে এসে দাঁত কিড়মিড় করে বলল, ‘হল তো?’

বউয়ের গলা শুনে জ্যোতিষ্ক একটু চমকে যায়। নিজেকে সামলে, পাশ ফিরে বলে, ‘তুমি! কী হল মেঘ?’

মেঘবতী চাপা গলায় বলল, ‘শিক্ষা হল না? আমি তো সেই কারণেই গাড়ি থেকে নেমে এসেছি। পরোপকরের লেসন তোমার কেমন হয় দেখব বলে।’

জ্যোতিষ্ক অবাক হয়ে বলল, ‘কীসের শিক্ষা!’

মেঘবতী ক্রোধ ও বিস্ময় মেশানো গলায় বলল, ‘এর পরেও বলছ কীসের শিক্ষা! রাস্তার একজন অপরিচিত কে না কে, একটা বুড়ো, তোমাকে ছিনতাইবাজ বলে চলে গেল। তার পরেও বলছ কীসের শিক্ষা! তোমার লজ্জা করছে না? পরোপকার করতে গেলে কীভাবে অপমানিত হতে হয়, এখনও বুঝতে পারছ না?’

জ্যোতিষ্ক হেসে বলল, ‘দুর এসব ছোটখাটো মান-অপমান গায়ে মাখলে চলে? বৃদ্ধ মানুষটি যে আসলে কোনও সমস্যায় পড়েননি, এটাই তো আনন্দের কথা মেঘ। আমরা ভুল ভেবেছিলাম জেনে ভালো লাগছে। আমি আশা করব, এভাবে বার বার আমাদের ভুল ভাঙুক। চলো এবার ফেরা যাক। রাত হতে চলল। খিদে পাচ্ছে। আজ ডিনারে স্পেশাল আইটেম কী?’

মেঘবতী বলল, ‘আচ্ছা মানুষ তো তুমি? এতবড় অপমানের পর নির্বিকারভাবে বলছ ডিনার কী!’

জ্যোতিষ্ক ‘হো হো’ আওয়াজে হেসে উঠল। মেঘবতী বলল, ‘চুপ করো। একদম চুপ করো। এরপর থেকে তুমি যখন মাঝরাস্তায় গাড়ি থামিয়ে কাউকে উপকার করতে যাবে, দয়া করে আমাকে একটু আগে জানাবে।’

জ্যোতিষ্ক মুচকি হেসে বলল, ‘কেন? তুমি কী করবে?’

মেঘবতী বলল, ‘গাড়ি থেকে নেমে একটা ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি চলে যাব। কেউ আমার হাজবেন্ডকে ছিনতাইবাজ বলবে আর আমি দাঁড়িয়ে থেকে সেটা শুনব, এটা টু মাচ। আমি মেনে নিতে পারছি না। আজ ছিনতাইবাজ বলছে, কাল চোর বলবে, পরশু ডাকাত বলবে।’

জ্যোতিষ্ক হাসতে হাসতে গাড়ির দরজা খুলল। আর তখনই সামনে পথ আটকে একটা পুলিশ জিপ এসে থামে। টহলদার পুলিশের জিপ। টক করে একজন উর্দি পরা অফিসার ধরনের যুবক এগিয়ে এল।

‘এই যে মিস্টার এক মিনিট দাঁড়াবেন।’

জ্যোতিষ্ক ভুরু কুঁচকে বলল, ‘আমাকে বলছেন! কী হয়েছে?’

পুলিশ অফিসার বলল, ‘হয়নি কিছু। আপনাদের নামে একটা কমপ্লেইন পেলাম, সেটাই ভেরিভাই করতে এসেছি।’

মেঘবতী বিড়বিড় করে বলল, ‘কমপ্লেইন! আমাদের নামে!’

ততক্ষণে অফিসার গাড়ির পাশে চলে এসেছে। হেসে বলল, ‘হ্যাঁ ম্যাডাম। সিরিয়াস কমপ্লেইন। মোড়ে ডিউটি দিচ্ছিলাম, এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আর তার ছেলে গাড়ি থামিয়ে বলে গেল আপনারা নাকি তাদের সুটকেস কেড়ে নিতে গিয়েছিলেন।’

মেঘবতীর কান, মাথা ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল। তারা ছিনতাই করছে! এ কী কথা! মনে হল, শরীর কাঁপছে। গাড়ির দরজা ধরে কোনও রকমে নিজেকে সামলাল সে। বলল, ‘আপনি এসব কী বলছেন অফিসার! আমরা কেন সুটকেস কেড়ে নিতে যাব।’

অফিসার ছেলেটি বলল, ‘আমরা কিছু বলিনি। বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলেছেন। এবার বলুন, আপনারা কারা এবং এত রাতে এখানে গাড়ি থামিয়ে কী করছেন?’

জ্যোতিষ্ক রাগ সামলে চাপা গলায় বলল, ‘রাতে রাস্তায় বেরোনো বারণ নাকি?’

অফিসার ঠোঁটের কোণায় মিচকে হেসে বলল, ‘না নিষেধ নয়, তবে সময়টা ভালো নয়। কদিন ধরে শহরের এদিকটায় ফ্লাইং ছিনতাই হচ্ছে। একটা গ্যাং গাড়ি নিয়ে ঘুরছে আর সুযোগ বুঝলেই এর-তার ব্যাগ, গয়নাগাঁটি কেড়ে নিয়ে চম্পট দিচ্ছে। আমরা গ্যাংটাকে ধরবার চেষ্টায় আছি।’

মেঘবতী কঠিন গলায় বলল, ‘আপনারা ভুল করছেন অফিসার। হ্যারাস করছেন।’

 অফিসার ছেলেটি আর একটু এগিয়ে এসে বলল, ‘সেটা হলেই খুশি হব ম্যাডাম। আপনাদের দেখে এবং কথাবার্তা শুনে ভদ্রলোক মনে হচ্ছে। ছিনতাইয়ের ব্যাপারটা ভুল প্রমাণিত হলে খুশি হব। যাক, সরুন, গাড়ি সার্চ করব।’

ততক্ষণে একটু একটু করে ভিড় জমতে শুরু করেছে। জ্যোতিষ্ক তেড়ে যেতে গেল। মেঘবতী দ্রুত হাতে তাকে আটকে পুলিশ অফিসারের কাছে এগিয়ে যায়। নীচু গলায় আসল ঘটনা বোঝাতে চেষ্টা করে। তাতে খুব লাভ হয় না, কিন্তু জ্যোতিষ্ক সরকারের কত বড় পদে কাজ করে সেই পরিচয় পাওয়ার পর তরুণ অফিসার থতমত খেয়ে যায়। এটাই মজা। এ দেশে পদ, অর্থাৎ চেয়ারের মহিমা অতি গুরুত্বপূর্ণ। একমাত্রও বলা যায়। ঘটনার থেকে চেয়ারের ওজন সবসময় বেশি। কী ঘটল, কেন ঘটল সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা হল, ঘটনা যে ঘটিয়েছে সে কোন চেয়ারে বসে? তার স্ট্যটাস কী? নড়বড়ে টুলে বসলে নেংটি ইঁদুর, সিংহাসনে বসলে সিংহ। আরও মজা হল, সিংহাসন ত্যাগ করলে সিংহ হয়ে যায় নেংটি ইঁদুর। বেচারি! যাই হোক, জ্যোতিষ্কর চাকরির কথা শুনে অফিসারের টনক নড়ল। স্যালুট ট্যালুট করে একসা কাণ্ড।

‘সরি স্যার…ভেরি সরি স্যার…আমরা ঠিক বুঝতে পারিনি…আসলে স্যার কমপ্লেইন পেলাম…আপনার মতো অন্যের সমস্যায় ব্যস্ত হয়ে ওঠা মানুষ তো আজকাল দেখা যায় না…মানুষ ভুল বোঝে…কিছু মনে করবেন না স্যার…আজকের দিনে আপনার মতো মানুষ অতি বিরল…আমি স্যার ওই বুড়োর ফোন নম্বর নিয়ে রেখেছি…থানায় গিয়েই ধরব…মিথ্যে অভিযোগের ধমক কাকে বলে দেখবে…হারামজাদা…সরি স্যর…।’

বাড়ি ফিরেই মেঘবতী ঘোষণা করেছিল, পরদিনই সে তার বাবা-মায়ের কাছে চলে যাবে। খুব বেশি হলে একদিন অপেক্ষা করতে পারে। তারপর আর নয়। জ্যোতিষ্কের এই পাগলামি সে কিছুতেই মেনে নেবে না। তাকে যদি পাগলামি করতেই হয়, তাহলে একা করুক, বউ নিয়ে নয়। অন্যদিকে জ্যোতিষ্কও ঘোষণা করল, মানুষ যতই সমস্যায় পড়ুক, সে আর কখনও এভাবে রাস্তায় গাড়ি থামাবে না। মেঘবতীকে পুলিশের বিড়ম্বনায় ফেলার জন্য সে ‘সরি’। মেঘবতীর উচিত তার এই ঘোষণাকে যথাযথ মর্যাদা দিয়ে বাবা-মায়ের কাছে চলে যাওয়ার কথা একবার বিবেচনা করে দেখা। ঠাণ্ডা মাথায় বিবেচনা প্রয়োজন। জ্যোতিষ্ক বলল, যা ঘটেছে তার জন্য সে দায়ী নয়। বৃদ্ধ এবং পুলিশের বোঝাবুঝির দায় তার ঘাড়ে ফেলা অনুচিত। মুখে যাই বলুক এবং যতই ঝামেলা ঘাড়ে এসে পড়ুক, মেঘবতী আসলে তার স্বামীর পক্ষে। এই যুক্তি সে ফেলতে পারল না। ফলে বাবা-মায়ের কাছে যাওয়ার সিদ্ধান্ত সাময়িকভাবে স্থগিত রাখল। কিন্তু দুদিন পরেই আবার এমন ঘটনা ঘটল যে, মেঘবতী সত্যি সত্যি সুটকেস গুছিয়ে চলে যায়।

সেদিন পুলিশ নয়, ঝামেলার কেন্দ্রে ছিল নারকোল। খান বারো নারকোল। তার আবার বেশিরভাগই শুকনো।

দিনটা ছিল রবিবার। টিপটিপ করে সকাল থেকে বৃষ্টি। ছুটির দিনে জ্যোতিষ্ক আস্তে ধীরে বাজারে বেরোয়। আলিস্যি লাগে। অন্যদিনের তুলনায় একটু বেলাই করে ফেলে। তার ওপর সেদিন ছিল স্যাঁতস্যাঁতে একটা দিন। বাজারে ঢোকবার অনেক আগেই দেখল, এক বালিকা প্লাস্টিক পেতে কতগুলো নারকোল নিয়ে বেজার মুখে বসে আছে। বালিকার বয়স কিছুতেই দশ-এগারোর বেশি হবে না। মাথায় একটা গামছা। গামছা দিয়ে বৃষ্টির জল আটকাতে চেষ্টা হয়েছে, লাভ হচ্ছে না। মলিন ফ্রক ভিজছে। প্রতিটা ক্রেতার দিকে বালিকা তাকিয়ে আছে অতি আগ্রহ নিয়ে। বোঝাই যাচ্ছে, তার নারকোল বিক্রি নেই। বিক্রি নেই বলে উঠতেও পারছে না। বৃষ্টিতে ভিজছে। কে জানে, হয়তো বেচারিকে তার বাড়ির লোক হুমকি দিয়ে বসিয়ে রেখেছে। জ্যোতিষ্ক সামনে দিয়ে যেতে মেয়েটি নীচু গলায় বলল, ‘নারকোল লাগবে?’

জ্যোতিষ্ক থমকে দাঁড়াল। মায়াভরা গলায় বলল, ‘নারে মা, আজ আর নারকোল লাগবে না। অন্যদিন নেব।’

মেয়েটি এবার ঝাঁঝিয়ে উঠল।

‘সবাই যদি অন্যদিন কয় আমার কী হবে? আমি এগুলান নিয়ে কী করব?’

ছাতা হাতে জ্যোতিষ্ক থমকে দাঁড়ায়। মেয়েটি বলল, ‘দাঁড়ায়ে দেখেন কী? আমি জলে ভিজি এইডা দেখেন?’

নিমেষের জন্য জ্যোতিষ্কর মনে হল, মেয়েটির চোখে জল। কান্না? নাকি দুনিয়ার প্রতি রাগ? ঘেন্না?

জ্যোতিষ্ক বারোটা নারকোল কিনে হাসিমুখে বাড়ি ফিরেছিল সেদিন। বারোটাই তাকে কিনতে হয়নি। মলিন ফ্রকের মেয়ে তাকে একটা বিনি পয়সায় দিয়েছে।

‘এইডা আপনারে ফিরি কইর‌্যা দিলাম, টাকা লাগব না।’

মেঘবতী দুপুরের একটু পরেই বাপের বাড়ি চলে গেল। নারকোল-যন্ত্রণা সে মেনে নিতে পারল না।

☼ প্রচেত গুপ্ত ☼

[book]

একুশ

কমলকান্তি শান্তভাবে বললেন, ‘কী করবি?’

বারিধারা বলল, ‘দাদু, তুমি জানো, আমি কী করব।’

কমলকান্তি বললেন, ‘আন্দাজ করতে পারছি। মোস্ট ইনটেলিজেন্ট লিস্টে এক নম্বরে যে বোকার নাম রয়েছে, এই ধরনের সিচুয়েশনে সে কী করতে পারে, তার একটা আন্দাজ হচ্ছে। তার পরেও বল। তোর মুখ থেকেই সরাসরি শুনি। অনেক সময় বোকার মুখ থেকে বোকামি শুনতে ভালো লাগে।’

বারিধারা বলল, ‘আমি মধুজা রায়কে গিয়ে বলব, সরি ম্যাডাম, আমি আপনার আদেশ মানতে পারলাম না। আমি যা করেছি, ঠিক করেছি। ক্ষমা চাইবার কোনও প্রশ্ন ওঠে না।’

কমলকান্তি একটু ভাবলেন। তার পর হালকা করে ভুরু কুঁচকে বললেন, ‘আমি আঁচ করছিলাম এই ধরনের কোনও কথাই তুই বলবি। আমি এখনকার সিস্টেমটা জানি না। আমাদের সময় স্কুল-কলেজে স্বদেশী করে অনেক দীপান্তরিত হত। এখন সম্মান বাঁচাতে গিয়ে কোন ধরনের সাজা হতে পারে, আমার জানা নেই। তুই তো জানিস বৃষ্টি খবরের কাগজ, টিভির সঙ্গে আমি নেই। ইন ফ্যাক্ট ওরাই আমার সঙ্গে নেই বলতে পারিস। এই ডিশিশনের কারণে তোর কী কী বিপদ হতে পারে আমি কি জানতে পারি?’

বারিধারা চুপ করে রইল। বিপদ যে অনেক রকম হতে পারে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। মুখে যতই সাহস দেখাক, আজ সকাল থেকে তার নার্ভাস লাগছে। নার্ভাস লাগাটাই স্বাভাবিক। যত সময় যাচ্ছে সে বুঝতে পারছে, সত্যি বড় ধরনের ঝামেলার মধ্যে সে জড়িয়ে পড়তে চলেছে। মধুজা রায় তাকে এমনি হুমকি দেয়নি। নিজের ক্ষমতা বুঝেই দিয়েছে। সব থেকে মুশকিল হয়েছে, ঘটনা কাউকে না বলায়। এতে বেশি অস্বস্তি হচ্ছে। বাড়িতে বলবার তো কোনও প্রশ্নই ওঠে না। কাকে বলবে? কে বুঝবে? এক দিদিকে বলা যেতে পারত। ক্রাইসিস সত্যি হলে দিদির মাথা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। কিন্তু এই মুহূর্তে সে বংশীবাদককে নিয়ে নাজেহাল। বংশীবাদক বাঁশির অংশ বাদ দিয়ে নানাবিধ জ্বালাতন করছে। আজ নাকি ভোর চারটেতে উঠে বাঁশি বাজাতে শুরু করেছিল। জামাইবাবু ঘুম ভেঙে উঠে বলেছে, ‘রোমাঞ্চকর’! অ্যালার্মের বদলে বাঁশি শুনে ঘুম ভাঙা রোমাঞ্চকর ঠিকই, কিন্তু সেটা একদিনের জন্য। রোজ ভোর রাতে যদি এই কাণ্ড হয়, তাহলে বিপদ। বাঁশি তখন বাঁশি থাকবে না। গুঁতো হয়ে যাবে। সবথেকে যেটা বিপজ্জনক সেটা হল, জামাইবাবু আজ ব্রেকফাস্ট টেবিলে ঘোষণা করেছেন, বাঁশি শিখবেন। দরকার হলে অফিস থেকে লম্বা ছুটি নেবেন। বাঁশি শিক্ষা ঠিকমতো হলে, চাকরিবাকরি ছেড়েও দিতে পারেন। তারপর বিবাগী হয়ে বংশীবাদকের মতো পথে পথে বাঁশি বাজিয়ে ঘুরবেন। জামাইবাবুর এই সিদ্ধান্ত দিদি মেনে নিতে পারছে না। বাঁশি শেখা খুবই সুন্দর একটা ব্যাপার, কিন্তু তা বলে ঘরসংসার ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়বার ইচ্ছা ভয়ঙ্কর। সকালে বোনকে এই বিষয়ে টেলিফোন করে একপ্রস্থ বলা হয়েছে।

‘আমার কী হবে বৃষ্টি?’

‘কী আর হবে, তুইও জ্যোতিষ্কদার সঙ্গে পথে বেরিয়ে পড়বি। বাউলানির মতো তুই হবি বাঁশিয়ানী।’

দিদি কঠিন গলায় বলল, ‘ফাজলামি করছিস? বাড়িঘর, সংসার ফেলে আমি তোর জামাইবাবুর সঙ্গে পথে ঘুরব?’

বারিধারা সামান্য হেসে বলেছে, ‘বাড়িঘর, সংসার ফেলে ঘুরবি কেন! সঙ্গে নিয়ে ঘুরবি। বাউল ফকিরের ঘরসংসার তো তাদের পথ, তাদের মুক্তি। তারা ইটকাঠের ঘর সংসারের মায়ায় আটকে থাকে না। তুই এটা জানিস না?’

দিদি কান্নাভেজা গলায় বলছে, ‘তোর জ্যোতিষ্কদাকে তুই তো জানিস বৃষ্টি। একবার যখন মাথায় পাগলামি ঢোকে, তখন সেটা কিছুতেই বেরোতে চায় না। চেপে বসে। সত্যি যদি এখন অফিস-টফিস ছুটি নিয়ে সে বাড়িতে বাঁশি শিখতে বসে, তাহলে কী হবে? আমার কান্না পাচ্ছে।’

বারিধারা বলল, ‘জ্যোতিষ্কদার বাঁশি শেখাটা কোনও ব্যাপার নয় দিদি, বাঁশি বাজিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়াটাই চিন্তার। বংশীবাদককে তো এখন আমার আরও ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে রে দিদি। ঠিক যেন হ্যামলিনের বাঁশিওলা। জ্যোতিষ্কদা, তুই, তোদের রান্নার মাসি, গাড়ির ড্রাইভার সবাইকে বাঁশি শুনিয়ে, মেসমারাইসড করে টেনে নিয়ে চলে যাবে।’

‘চড় খাবি বৃষ্টি। আমি আর তোর সঙ্গে একটা কথা বলব না।’

দিদি রেগেমেগে ফোন কেটে দেয়। সম্ভবত কাঁদতে চলে যায়। এই মানুষকে এখন ইউনিভার্সিটির ঝামেলার কথা বলে কী হবে? মাথা কাজ করবে না। বারিধারা একবার ভেবেছিল, তিথিকে ফোন করে জানাবে। নিজেই পিছিয়ে গেল। তিথি ভীতু মেয়ে। ঘাবড়ে যাবে। হয়তো কাঁপা গলায় বলবে, ‘কী হবে বারিধারা?’

‘কী আবার হবে, যা হওয়ার তাই হবে।’

‘ম্যাম তো মারাত্মক খেপে যাবেন।’

‘গেলে কী করব? ওই নোংরা ছেলের পা ধরে ক্ষমা চাইব?’

‘আমার খুব ভয় করছে বারিধারা।’

‘তোর কেন ভয় করবে? তোকে তো কোনও ঝামেলায় পড়তে হয়নি। হবেও না। চড় মেরেছি আমি, মধুজা ম্যাডামের কথা আমি অমান্য করব। উনি কোনও অ্যাকশন নিলে আমার বিরুদ্ধে নেবেন। তুই এর মধ্যে কোথা থেকে আসছিস? ঘটনাটা তোকে নিয়ে শুরু, তাই জানিয়ে রাখলাম।’

তিথি ঢোক গিলে হয়তো বলবে, ‘সেই জন্যই তো আমার বেশি ভয় করছে। ইস আমার খুব খারাপ লাগছে।’

‘তুই ফালতু চাপ নিচ্ছিস তিথি। আমি ঠিক সামলে নেব।’

তিথি বলবে, ‘তোকে ঘটনাটা না বললেই হত। সবাই আমার ওপর রাগ করবে। বলবে, তোর জন্য মেয়েটা মাথা গরম করে বিপদে পড়ল।’

‘মাথা গরম করাটাই বড় হল তিথি! অপমানটা কিছু নয়? অতগুলো ছেলেমেয়ের সামনে ওই বাস্টার্ড তোকে অমন একটা নোংরা কথা বলল…সেটা কিছু নয়?’

তিথি হয়তো আমতা আমতা করে বলবে, ‘সে তো কত লোকেই নোংরা হয় বারিধারা। পথেঘাটে, বাসে-ট্রামে দেখিসনি? ছুতোনাতায় মেয়েদের গায়ে হাত দেয়। খারাপ কথা বলে।’

‘পথেঘাটে, বাসে-ট্রামের নোংরা লোক আর সহপাঠী, সহকর্মী, চেনা লোকের নোংরামি এক হবে?’

তিথি নিশ্চিত এসব যুক্তি কানে নিত না। বলত, ‘ইস, কেন যে মরতে তোকে বলতে গেলাম। আমারই দোষ। ওসব কথা গায়ে না মাখলেই হত। তোকে যদি আমি না বলতাম, তুইও চড় মারতিস না। মধুজা রায় খুব পাওয়ারফুল….তোর কেরিয়ারের সমস্যা করে দিতে পারে।’

‘শুধু মধুজা রায় কেন? তার সঙ্গে ছেলেটার এক রিলেটিভও জুটেছে। তার নাকি আরও বেশি পাওয়ার। দুই পাওয়ার মিলে সুপারপাওয়ার আমার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামবে।’

তিথি এসব শুনলে আরও ঘাবড়ে যাবে। অবশ্যই কাঁদো কাঁদো গলায় বলবে, ‘এখনও ঠাট্টা করছিস বারিধারা! আমার তো হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।’

‘তুই একটা কাজ কর তিথি। হট ওয়াটার ব্যাগে গরম  জল নিয়ে বসে হাত-পা গরম কর। আমি আমার কাজ করি।’

শ্রবণের ব্যাপারও তাই। সে তিথির মতো ঘাবড়ে না গেলেও চিন্তিত হবে। ওর নিজের কাজকর্ম আছে। বেশিটাই ভাবনা-চিন্তার কাজ। মাথায় এসব ঢুকলে সেই কাজে গোলমাল হবে। প্রেমের ব্যাপারে যতই ক্যাবলা হোক না কেন, ছেলেটা যে গুণী, সে বিষয়ে তো কোনও সন্দেহ নেই। বাঁধাধরা নিয়ম নয়, নিজের গুণ দিয়ে উপার্জন করতে চায়। বিজ্ঞাপনের কনসেপ্ট তৈরি এখন ইন থিঙ্ক। গোটা দুনিয়াই বিজ্ঞাপনের ওপর চলছে। আবার এই লাইনে ভিড়ও খুব হচ্ছে। ইনোভেটিভ, ইমাজিনেটিভ ছেলেমেয়েরা আসছে। কেউ গাইতে পারে, কেউ আঁকতে পারে, কেউ ফটো তুলতে পারে, কেউ ভাবতে পারে। কেউ আবার মার্কেট অ্যানালিস্ট, প্রাোডাক্ট এক্সপার্ট, ম্যানেজমেন্ট এফিসিয়েন্ট। প্রতিযোগিতাও খুব। তবে এখানে তেমন কাজ নেই। এখানে ছোটখাটো কাজ করতে করতে হাত পাকিয়ে চলে যেতে হবে মুম্বাই। শ্রবণও হয়তো তাই যাবে। এখন খুব খাটছে। কাল বিকেলে শাম্বদের চিলেকোঠার ঘর থেকে বেরিয়ে দুজনে ট্যাক্সি নিয়েছিল। সোজা নন্দন চত্বর। কলকাতায় এখন প্রেম করবার জন্য নানারকম জায়গা হয়েছে। সুন্দর সুন্দর পার্ক। গঙ্গার ঘাটটাও চমৎকার হয়েছে। বসবার জায়গা, হাঁটবার বাঁধানো পথ, আলো। শপিং মলে ঢুকে গেলেও হয়। এক কাপ চা বা কফি নিয়ে যে-কোনও জায়গায় বসে যাও। নিউ টাউনের ইকো পার্ক তো খুবই সুন্দর। আর পকেটে পয়সা থাকলে তো কথাই নেই। সিসিডি, বারিস্তা তো এখন রাস্তার মোড়ে মোড়ে। তবে প্রেম করবার জন্য বারিধারার সবথেকে বেশি পছন্দ নন্দন, নয়তো হন্টন। হয় নন্দন চত্বরে বসো, নয় পথে হেঁটে হেঁটে গল্প, ঝগড়া ভাব-ভালোবাসা করো। নন্দনের ওপর বারিধারা দুর্বল। সেখানেই শ্রবণের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল। আলাপের ইস্যু ছিল আছাড়। কোনও প্রেম হয় দর্শনে, কোনও প্রেম হয় আকর্ষণে, কোনও প্রেম হয় শাসনে। এই প্রেম হয়েছিল আছাড়ে।

সেদিনটা চিরকাল মনে থাকবে বারিধারার। সকাল থেকে টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল। আকাদেমির পাশ দিয়ে নন্দন চত্বরে ঢোকবার মুখটা ছিল কাদা কাদা। মাথায় ছাতা নিয়ে বারিধারা ঢুকছিল। নন্দনে সিনেমা দেখবে। পা টিপে হাঁটছিল বারিধারা। পিছলে না যায়। হঠাৎই ধপাস আওয়াজে মুখ ফিরিয়ে দেখে, পাশে পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের একটা ছেলে চিৎপটাং হয়ে পড়ে আছে। বোঝাই যাচ্ছে, তাড়াহুড়োর কারণে পা হড়কেছে। ছেলেটির কাঁধের ব্যাগ ছিটকে পড়েছে। ব্যাগ থেকে কাগজের বান্ডিল, রংতুলি, প্যালেট উঁকি মারছে। আর্টিস্ট। নন্দন চত্বরে আর্টিস্ট কোনও বড় বিষয় নয়। আর পাঁচজন পা হড়কে পড়লে যেমন বোকার মতো হাসে, এই ছেলেও হাসছিল। বারিধারার তাড়া ছিল, তার পরেও থমকে দাঁড়াল। সহজভাবে হাত বাড়িয়ে দিল। ছেলেটি লজ্জা লজ্জাভাবে হাত ধরে বলল, ‘ধন্যবাদ। এত কাদা…।’

বারিধারা বলল, ‘ইটস ওকে। সাবধানে উঠুন।’

ছেলেটি বলল, ‘সাবধানেই উঠছি… আপনাকে ধন্যবাদ…।’

আধখানা উঠে ছেলেটি আবার পা হড়কাল এবং আছাড় খেল।

একটা কাদামাখা মানুষকে ছেড়ে সিনেমা দেখতে যাওয়া কঠিন। তার ওপর মানুষটি একজন শিল্পী। ছোট হোক, বড় হোক, মেজো হোক শিল্পী তো বটে। বারিধারা নীচু হয়ে বসে মাটিতে ছড়িয়ে পড়া আঁকার সরঞ্জাম তুলতে থাকে। নিজের রুমাল দিয়ে কিছু কিছু মুছেও দেয়। শ্রবণ খুবই লজ্জা পেয়েছিল।

‘আমি করে নিচ্ছি। আপনি কাজে যান।’

বারিধারা সে কথায় পাত্তা দেয় না। উঠে দাঁড়িয়ে ব্যাগ থেকে জলের বোতল বের করে বলে, ‘হাতদুটো পাতুন।’

শ্রবণ বলে, ‘না না, ঠিক আছে।’

বারিধারা কঠিন গলায় বলে, ‘হাত না ধুলে আপনি যেটাই ধরবেন কাদা লেগে যাবে। কাগজ, ছবি, রং, তুলিতে কাদা লাগলে ভালো হবে? নিন, হাতটা এগিয়ে দিন। দেরি করবেন না। আমার তাড়া আছে।’

হাত ধোওয়ার পর শ্রবণ নিজেকে অনেকটাই সামলে নেয়। বারিধারা বিদায় নিয়ে দ্রুত পা চালায়। সিনেমার দেরি হয়ে গেল। সে আরও দ্রুত হাঁটে। কয়েক পা এগিয়ে ছোট লাফ দিয়ে খানিকটা  জল টপকাতে যায় এবং এবার সে আছাড় খেয়ে পড়ে।

শ্রবণ প্রায় ছুটে এসে তাকে তুলতে যায়। বারিধারা কোনওরকমে উঠে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারে, সে দাঁড়াতে পারছে না। তার বাঁ পা মচকেছে। তার যাবতীয় রাগ গিয়ে পড়ে অচেনা তরুণটির ওপর। তার জন্যই দেরি, তার জন্যই তাড়াহুড়ো, তার জন্যই আছাড়, তার জন্যই পা মচকানো। তারপর…।

তারপর যাই ঘটুক, এই হল আছাড় প্রেম। আর এই কারণেই নন্দন চত্তরের প্রতি বারিধারা দুর্বল। বিশেষ করে যেখানে দুজনে আছাড় খেয়েছিল, সেদিকটা। কালও শ্রবণকে নিয়ে সেখানে গিয়েছিল। রবীন্দ্র সদনের টিকিট কাউন্টারের সিঁড়িতে বসে চা খেল। চা খেতে খেতে বুঝল, তার ঠোঁটটা একটু ছড়ে গেছে। জ্বালা জ্বালা করছে। নিশ্চয় চুমু খাবার সময় শ্রবণের দাঁতে লেগেছে। জ্বালাটা ভালো লাগছে।

শ্রবণ বলল, আমাকে একটু হেল্প করবে বারি?’

বারিধারা বলল, ‘কী হেল্প? বাড়ি পৌঁছে দেব?’

শ্রবণ হেসে বলল, ‘না ধারা, তুমি আমাকে একটা অ্যাড কনসেপ্ট বলে দাও।’

বারিধারা বলল, ‘কীসের অ্যাড?’

‘ছাতা।’

বারিধারা হেসে বলল, ‘ছাতা!’

শ্রবণ চিন্তিত হয়ে বলল, ‘আমি দু-একটা বানিয়েছি, কিন্তু জমছে না। চেনা চেনা হয়ে যাচ্ছে। সেই রোদ, বৃষ্টি, সুইমিং পুল। ধ্যুস। এদিকে টাফ কম্পিটিশন।’

এই ছেলেকে মধুজা রায়ের ঝামেলা বলে লাভ কী?

তার পরেও মনে হল, কারও সঙ্গে শেয়ার করা দরকার। সে ঘটনাটা গোপন রাখবে। আবার পরামর্শও দেবে। এই কাজটা একমাত্র পারে ওই বুড়ো মানুষটা। কমলকান্তি সেন। একানব্বুই বছর বয়সেও চিন্তাভাবনা কী পরিষ্কার! নিজের দাদু না হলে বিশ্বাস হত না। মনে হত, মিথ্যে বলছে। বারিধারা তাই তিনতলায় দাদুর কাছে এসেছে।

তখনও সে জানত না, কমলকান্তি সেন তাকে একটা মারাত্মক কাজ করতে বলবেন। বারিধারা চমকে উঠল।

☼ প্রচেত গুপ্ত ☼

[book]

একত্রিশ

‘দ্য ক্যালকাটা’ হোটেলের ঘরে ঢুকে বৈশাখী সান্যাল অবাক হলেন।

এই দুনিয়ায় ঠকবাজ, জালিয়াত, দু’নম্বরী লোকদের দেখতে বেশি ভদ্রলোকের মতো হয়। অরিজিনালের থেকে বেশি। পোশাক-আশাক ফিটফাট। কথাবার্তা, চালচলন, জুতো পালিশের মতো চকচকে। হয় শুদ্ধ বাংলা, নয় চাপা গলায় ইংরেজিতে কথা বলে। মনে হবে শিক্ষা, রুচি, ভদ্রতায় এমন মানুষ পাওয়া কঠিন। সেই সঙ্গে সততার পূজারি। দরিদ্র অসহায় মানুষের জন্য মন আকুল। গত পনেরো বছরে বহু চিটিং কারবারির সঙ্গে বৈশাখীর দেখা হয়েছে। তাদের মধ্যে কারও কারওকে দেখলে বিস্মিত হতে হয়। দু’নম্বরী কাজকে এরা ভারী সুন্দর মোড়কে ঢেকে রেখেছে। ভদ্রতার মোড়ক। গোটা বিষয়টাকে শিল্পের পর্যায়ে নিয়ে গেছে। অফিসে, স্কুলে, কলেজে, পথেঘাটে, ট্রামেবাসে, কলকাতার নন্দন চত্তরে এদের দেখলে মানুষ ভক্তি শ্রদ্ধা দেখায়। ছেলেমেয়েকে ফিসফিস করে বলে, ‘বাবু, বড় হয়ে তোমাকে এনার মতো হতে হবে। যাও পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করো।’

ঘরে ঢুকে বৈশাখী এক মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়ালেন। ঠিক ঘরে এসেছেন তো? নীচের রিসেপশন থেকে তো এই ঘরের কথাই বলল। রিসেপশনের লোকটা ভিখিরি মার্কা স্যুট পরেছে। অনেকদিন কাচা হয়নি। ডানহাতের বগলের কাছটা কুঁচকে আছে। বুকের কাছে একটা বোতাম নেই। তবে দ্যা ক্যাটকাটা হোটেলের সঙ্গে মানানসই। ঢোকবার সময়েই বৈশাখীর মনে হচ্ছিল, এই বাড়িটাও যেন অনেকদিন কাচা হয়নি।

‘আপনিই মিসেস সান্যাল?’

‘হ্যাঁ।’

‘কার কাছে এসেছেন?’

বৈশাখী একটু থমকে থেকে বললেন, ‘এডি’।

রিসেপশনের লোকটা টেবিলের একপাশে রাখা ইন্টারকম কানে দিয়ে চোখমুখ কুঁচকে ফেলল। রিসিভারের দিকে তাকাল। ফোনে গোলমাল হলে সবাই রিসিভারের দিকে তাকায়। লোকটা নম্বর টিপে কয়েকবার ঘটঘট করল। দু’বার রিসিভারে চড় মারল। লাভ হল না, ফোন রেখে দিয়ে বিরক্ত গলায় বলল, ‘থার্ড ফ্লোরে চলে যান। একশো পাঁচ নম্বর রুম।’

‘সিঁড়ি কোনদিকে?’

‘ওইদিকে লিফট।’

‘লিফটে নয়। সিঁড়িতে যাব।’

লোকটা মুখ তুলে চাপা গলায় বলল, ‘অতটা হেঁটে উঠবেন কেন? লিফটে যান?’

‘বৈশাখী বলল, আমি সিঁড়িতেই যাব। সিঁড়ি কোনদিকে?’

এই কায়দাটা শিখিয়ে গেছে অর্চিনের বাবা।

‘অচেনা বাড়িতে কাজে গেলে চট করে লিফটে ওঠানামা করবে না। করলেও সিঁড়িটা চিনে রাখবে। কোনওরকম গোলমাল হলে পালানোর অপশন জানতে হয়। লিফট সব সময় নিজের হাতে থাকে না। যখন দরকার তখন হয়তো দেখবে দশতলার ওপর উঠে বসে আছে। নামতে নামতেই বিপদে পড়ে যাবে।’

নোংরা কোট পরা রিসেপশনিস্ট সিঁড়ির পথ দেখিয়ে আবার ভাঙা ইন্টারকমে মন দিল। এবার তার ধরে টানাটানি করছে। বৈশাখী মনে মনে বললেন, যেমন হোটেল, তেমন তার রিসেপশনিস্ট, তেমন তার ইন্টারকম। নিশ্চয় লিফটে উঠলে কোনও একটা বিপত্তি ঘটত।

তিনতলায় উঠে ডানদিকের করিডর দিয়ে খানিকটা গেলে একশো পাঁচ নম্বর রুম। বৈশাখী করিডরে যেতে যেতেই হাত দিয়ে চুল ঠিক করলেন। আঁচল দিয়ে মুখ মুছলেন। একশো পাঁচ নম্বর ঘরের দরজা আধখানা খোলা। একসময়ে এইসব জায়গায় একা আসা-যাওয়া করতে ভয় করত। কে কোথায় ফাঁদ পেতে আছে কে জানে! হয়তো পুলিশ বসে আছে ঘাপটি মেরে। তার ওপর মহিলা। চিটিংবাজ, চোর, স্মাগলার, ছ্যাঁচোড় নিয়ে কাজ। খারাপ কিছু করে বসতে পারে। অর্চিনের বাবা ভরসা দিয়েছিল।

‘এই চিন্তা করবে না। চোর-ছ্যাঁচোড়রা প্রফেশনাল হয়। তারা যাকে দিয়ে কাজ করায় তার সঙ্গে কখনও খারাপ ব্যবহার করে না। তারা যখন খারাপ কাজ করে সেটাও প্রফেশনালভাবে করে। খুব বেশি হলে তোমাকে প্রস্তাব দিতে পারে। জোরজুলুম করবে না।’

বৈশাখী রেগে গিয়ে বলেছিলেন, ‘প্রস্তাব দেবেন মানে! আমার সঙ্গে নোংরামি করবে কিনা তার প্রস্তাব দেবে!’

অর্চিনের বাবা শুয়ে শুয়েই হেসেছিল। বলেছিল, ‘আমরা যেটাকে নোংরামি বলি, সবাই সেটাকে নোংরামি বলে না বৈশাখী। আবার উলটোটাও তাই। কোনটা পরিষ্কার, কোনটা নোংরা কে বলবে?’

অর্চিনের বাবা সাত বছর হল মারা গেছে। এখন আর কায়দা শেখানোর কেউ নেই। বৈশাখী নিজেই সাবধান হতে শিখেছে। খারাপ কাজ যারা করে তারা নিজেদের লোকদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে না, এটা ঠিক নয়। তার একাধিক অভিজ্ঞতা আছে। অর্চিনের বাবাকে সবটা বলা হয়নি। ইচ্ছে করেই হয়নি। তখন বয়স কম ছিল। এখন বয়স বেড়েছে। এই শরীর দেখে পুরুষমানুষের বাসনা জাগবে না। তারপরেও বিশ্বাস নেই। সেরকম কিছু হলে যাতে নিজেকে বাঁচানো যায় তার ব্যবস্থা আছে। শুধু তাই নয়, পেশাগত কোনও ঝামেলার হাত থেকে হঠাৎ বাঁচতে হলেও ব্যবস্থা লাগে। বৈশাখী সান্যাল কাঁধের ভ্যানিটি ব্যাগে রিভলভার রাখেন। তাতে ছ’টা বুলেট ভরা আছে। জিনিস কেনবার পর ফাঁকা জায়গায় গিয়ে চালানো শিখেও এসেছেন। যারা বেচেছে, তারাই শেখানোর ব্যবস্থা করেছিল। দুটো বুলেট ফ্রি দিয়েছে। তারপরেও আরও তিনটে বুলেট কিনে গুলি ছুড়েছিলেন বৈশাখী। খুব আরাম হয়েছিল।

হাত বাড়িয়ে একশো পাঁচ নম্বর ঘরের দরজায় টোকা দিলেন বৈশাখী।

ভিতর থেকে ফিনফিনে গলায় কেউ কথা বলে উঠল।

‘ভিতরে আসুন মিসেস সান্যাল।’

পার্টি জানল কী করে? রিসেপশনের ফোন ঠিক হয়েছে? নাকি লিফটে করে এসে খবর দিয়ে গেছে?

বৈশাখী সান্যাল ঘরে পা দিয়ে থমকে দাঁড়ালেন। ঘরের একপাশে চেয়ার-টেবিল। লোকটা টেবিলের পাশে চেয়ারে বসে আছে। টেবিলে চায়ের কাপ। এ কেমন পোশাক! মলিন শার্ট, প্যান্ট। উস্কোখুস্কো চুল। একমুখ দাড়ি। চিমসে মার্কা চেহারা। চোখে এক ধরনের চোর চোর ভাব। শুধু চোখ কোন, গোটা চেহারাটার মধ্যেই এক ধরনের চোর-ছ্যাঁচোড় ভাব। যে দেখবে তারই সন্দেহ হবে। এই পোশাক, এই চেহারা দিয়ে কখনও চুরি-চামারির কাজ করা যায়? কাজ করতে হয় ভদ্রলোকের পোশাকে।

অর্চিনের বাবা প্রথম যে দু’নম্বরী লোকটার কাছে তাকে নিয়ে গিয়েছিল, তার কথা আজও বৈশাখী ভুলতে পারেননি।

অর্চিনের বাবা বলেছিল, ‘আজ তোমাকে একজন বিরাট মানুষের কাছে নিয়ে যাব।’

‘কার কাছে?’

অর্চিনের বাবা বলল, ‘অবনী সমাজপতি।’

বৈশাখী ভুরু কুঁচকে বলেছিলেন, ‘নামটা চেনা মনে হচ্ছে। কোথায় যেন শুনেছি।’

অর্চিনের বাবা হেসে বলেছিল, ‘স্বাভাবিক। শুধু শোনওনি, দেখেওছ। খবরের কাগজে মাঝে মাঝে অবনী সমাজপতির ছবি বের হয়।’

বৈশাখী বললেন, ‘তাই হবে। উনি নেতা-মন্ত্রী নাকি?’

অর্চিনের বাবা বলল, ‘না, উনি সমাজসেবী। সমাজের দরিদ্র, দুঃখী মানুষের সেবা করেন।’

বৈশাখী বললেন, ‘বাঃ। ভালোমানুষ তাহলে।’

অর্চিনের বাবা মুচকি হেসে বলল, ‘ঠিকই বলেছ। ভালোমানুষ। অমন ভালোমানুষ না থাকলে আমাকে না খেয়ে মরতে হত।’

বৈশাখী অবাক হয়ে বলেছিলেন, ‘না খেয়ে মরতে হত! মানে?’

অর্চিনের বাবা বলল, ‘মানে আর কী, এই যে কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে, কাজকর্ম নেই, ধেড়ে বয়েসে বেকার, এদিকে বিয়ে করে বসে আছি, এরকম মানুষ না থাকলে সংসার চলত কীভাবে?’

বৈশাখী বলেছিলেন, ‘এসব কী বলছ! বুঝতে পারছি না।’

‘বুঝে কাজ নেই। গেলেই বুঝতে পারবে।’

বৈশাখী চুপ করে গিয়েছিলেন। অর্চিনের বাবার অবস্থা তখন ভয়ঙ্কর। কাজ চলে গেছে। হাতে টাকাপয়সা নেই। এদিকে পেটে তখন অর্চিন এসে গেছে। লোকটা কাজের জন্য পাগলের মতো ঘুরছে। কিন্তু কাজ পাওয়া যাচ্ছে না।

কারখানায় কাজ করলে কী হবে, অর্চিনের বাবা না ছিল লেখাপড়া জানা ইঞ্জিনিয়ার, না ছিল মেকানিক। এমনকী লেবারও নয়। মাঝারি ধরনের ম্যানেজারের কাজ করত। মাঝারি ধরনের কর্মীর কাজকর্ম চলে গেলে বিপদ। এদের বিশেষ কোনও যোগ্যতা থাকে না। আবার প্রেস্টিজের কারণে যে-কোনও কাজ চট করে করতেও পারে না। বন্ধ কারখানায় ইঞ্জিনিয়ার, ক্যাশিয়াররা কেউ কেউ এদিক-ওদিক কাজ পেয়ে গেল। অনেক লেবার এখানে-সেখানে মুটে-মজুরের কাজ শুরু করে দিল। কেউ কেউ ঠেলাও চালাতে শুরু করল। অর্চিনের বাবার জন্য কোনওটাই সম্ভব হল না। বয়স হয়ে গেছে। বেশি খাটাখাটনি সম্ভব ছিল না। একটা চাকরি ছেড়ে দিতে হল। ন’ঘণ্টা, দশ ঘণ্টার কাজ ছিল। বেতনও কম। তার ওপর লোকটার মেজাজ ছিল অদ্ভুত। সহজে রাগত না। কিন্তু রাগলে হিতাহিত জ্ঞান থাকত না। ঠিক এই কারণে বৈশাখীর বাবা-মায়ের সঙ্গে তুলকালাম করে এসেছিল। বড় মেয়ে বিয়ে করে বাড়ি থেকে উধাও হয়ে যাওয়ার পর বৈশাখীর মা সতর্ক হয়েছিলেন। মণিকুন্তলা সেনের খুড়তুতো বোন। তিনি মেয়েকে চোখে চোখে রাখতেন। যাতে বড় মেয়ের ঘটনার পুনরাবৃত্তি না হয়। মেয়ে যেন কিছুতেই প্রেম না করে। ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা তো দূরের কথা, কিশোরী বৈশাখীকে ছেলেদের মুখোমুখিও হতে দিতেন না সেই মহিলা। স্কুলে যাতায়াতে পাহারা। ছাদে পাহারা। বিয়েবাড়িতে পাহারা। আত্মীয়দের বাড়িতে থাকা বন্ধ। বন্ধুদের বাড়িতে একা যাওয়া নয়। এমনকী সকাল-বিকেল মেয়ের খাতাপত্র ঘেঁটে দেখা হত। প্রেমপত্র নেই তো? এই নজরদারি মেয়ে বড় হওয়ার পরও চলল। তারপরেও মেয়ে কলেজে ঢুকেই প্রেমে পড়ল। নরমাল প্রেম নয়। পাগলের মতো প্রেম। নিজের ভালোমন্দর জ্ঞান ছিল না। বাড়িতে এত কড়াকড়ির জন্যই প্রেমের তীব্রতা ছিল ভয়ংকর। সেকেন্ড ইয়ারে বিয়ে করে এসে মাকে খুব শান্তভাবে খবর দিয়েছিল।

‘আমি বিয়ে করেছি মা। আজ আমাদের রেজিস্ট্রি হয়েছে।’

‘বিয়ে! রেজিস্ট্রি! কী বলছিস হাবিজাবি কথা?’

‘কথাটা হাবিজাবি নয়, তবে বিয়েটা হাবিজাবি হয়েছে। আমার বর এখনও কোনও চাকরিবাকরি করে না। এটা একটা সমস্যা।’

‘বৈশাখী কী বলছিস এসব কথা! কী বলছিস তুই! আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিস?’

‘না মা, ঠাট্টা করছি না। ছেলে ভালো কিনা জানি না। লেখাপড়া বিশেষ করেনি। প্রেমে পড়বার কারণে অতসব বিচার করিনি। করবও না। আমাকে খুব ভালোবাসে শুধু এইটুকু বুঝেছি। তবে সেটাও এখন পর্যন্ত। পরে কী হবে জানি না।’

‘কেন এরকম করলি?’

‘কী বলছ মা! কেন প্রেমে পড়লাম কেউ বলতে পারে?’

‘তুইও দিদির মতো আমাদের মুখে চুনকালি দিলি?’

‘আমাদের প্রেম যদি তোমাদের মুখে চুনকালি হয়, সেটা তোমাদের জন্য দুর্ভাগ্যের। দিদির সঙ্গে তোমরা যে ব্যবহার করছ, সেটা অন্যায়। দিদির বিয়ে তোমরা মানওনি। পরবর্তী জীবনে আমার সঙ্গে যে আচরণ করেছ, সেটা অত্যাচার। ক্লাস নাইনে লেটার বক্সে ছেলেদের চিঠি পেয়ে বাবা আমাকে রাতে বেল্ট দিয়ে মেরেছিল। অথচ সেই চিঠির বিন্দুবিসর্গ আমি জানতাম না। সেদিন রাতে গায়ে বেল্টের জ্বালা নিয়ে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, যদি কোনওদিন সুযোগ হয়, ওই চিঠি যে লিখেছে, তার সঙ্গে প্রেম করব। তাকে বিয়ে করব। সে যে-ই হোক। তুমি শুনলে খুশি হবে মা, আমি সেই ছেলেকে খুঁজে পেয়েছি। তাকে আমি বিয়েও করেছি। আনন্দের কারণে যাচাই করে দেখতে পারিনি, ছেলে আমাদের পরিবারের যোগ্য কিনা।’

‘আমি এ বিয়ে মানি না।’

‘কিছু এসে যায় না। আমি দিদির মতো চলে যাব।’

বৈশাখীর বাবা পরদিন অফিস গেলেন না। সারাদিন বাড়িতে থম মেরে বসে রইলেন। বিকেলে মেয়েকে বললেন, ‘ছেলেটিকে বাড়িতে একবার ডাকতে পারবে? নাকি তার এ বাড়িতে আসবার সাহস নেই?’

বৈশাখী ভয়ে ভয়ে বলেছিলেন, ‘পারব।’

‘তাহলে ডাকো।’

বৈশাখী নীচু গলায় বলল, ‘তুমি কি চিন্ময়কে বকাবকি করবে? অপরাধ যদি কিছু হয়ে থাকে, সেটা কিন্তু তার একার নয়। বিয়ের জন্য আমিই তাকে চাপ দিয়েছিলাম।’

বৈশাখীর বাবা অন্যমনস্কভাবে বললেন, ‘তুমি ছেলেটিকে খবর দাও। তার সঙ্গে আজ বিকেলে আমি চা খাব।’

বৈশাখীর বর চিন্ময় এল সন্ধেবেলা। তখন চেহারা ছিল রোগা-পাতলা। এক মাথা ঝাঁকড়া চুল। হাবভাবে এক ধরনের ডোন্ট কেয়ার ভঙ্গি। চোখমুখ বলছে, রণক্ষেত্রে প্রবেশের আগে মনে মনে তৈরি হয়েই এসেছে।

বৈশাখীর বাবাকে নীচু হয়ে প্রণাম করতে গেলে তিনি বাধা দিলেন। ‘থাক, ওসব লাগবে না। বসো।’

ভিতর থেকে চা এল। শুধু চা-ই এল। বৈশাখীর যতদূর মনে পড়ে, বাবা সেরকমটা আদেশ করেছিলেন।

‘শুধু চা দেবে। আর কিছু নয়।’

সেই চা আসবার পর বৈশাখীর বাবা বললেন, ‘নাও, চা খাও।’

চিন্ময় বলে, ‘থাক, ও সব লাগবে না। কেন ডেকেছেন বলুন।’

বৈশাখীর বাবা এই উত্তরে খানিকটা থমকে যান। সম্ভবত বুঝতে পারেন, এই ছেলে কঠিন। লড়াই করবার জন্য তৈরি হয়ে এসেছে। একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘যা হওয়ার হয়ে গেছে। আমার মেয়েকে ডিভোর্স দিতে হবে।’

চিন্ময় বলল, ‘কেন?’

বৈশাখীর বাবা বললেন, ‘আমি আমার বড় মেয়েকে হারিয়েছি। ছোট মেয়ের জীবন নষ্ট হতে দেব না।’

চিন্ময় চেয়ারে হেলান দিয়ে, মৃদু হেসে বলল, ‘আমাকে বিয়ে করায় আপনার মেয়ের জীবন নষ্ট হবে ভাবছেন কেন?’

বৈশাখীর বাবা বললেন, ‘যদি নষ্ট না হয়, সে যদি রাজরানি হয়, তাতেও কিছু আসে যায় না আমার। মেয়েকে আমি আমার পছন্দমতো বিয়ে দেব। তাতে তার ক্ষতি হলে হবে। আমি তার জন্ম দিয়েছি, আমি তার জীবন তৈরি করব। যাই হোক, কথা বাড়াতে চাই না। যা হওয়ার হয়ে গেছে। তুমি ডিভোর্স দেবে। কালই আমি উকিল ডেকে কাগজপত্র তৈরি করে ফেলব। তুমি এসে সই করে দেবে। এই সময় আসবে।’ একটু থামলেন, তারপর অবহেলায় বললেন, ‘আর হ্যাঁ। আমি তোমায় কিছু টাকা দেব। এইসব করতে তোমার নিশ্চয় খরচাপাতি হয়েছে। কত লাগবে বলো? বিশ হাজার?’

চিন্ময় চুপ করে রইল। বৈশাখীর বাবা বললেন, ‘কী হল, চুপ করে গেলে কেন? বিশে হবে না? পঁচিশ?’

চিন্ময় নীচু গলায় বলল, ‘আমি যদি রাজি না হই?’

বৈশাখীর বাবা কড়া চোখে তাকালেন। দাঁত ঘষে বললেন, ‘রাজি না হলে বিপদ হবে।’

‘কার?’

বৈশাখীর বাবা ঠাণ্ডা গলায় বললেন, ‘তুমি কি আমার সঙ্গে রসিকতা করছ?’

চিন্ময় এবার হেসে বলল, ‘আপনি যদি আমার সঙ্গে রসিকতা করতে পারেন, আমি পারব না কেন? বিয়ের পরদিন যদি কাউকে ডেকে ডিভোর্স করতে বলা হয়, সেটা রসিকতা ছাড়া কী?’

বৈশাখীর বাবা এবার চিৎকার করে উঠলেন।

‘শট আপ। সান অফ আ বিচ। পুলিশ ডেকে লকআপে ঢুকিয়ে দেব। মেরে হাড় ভেঙে দেব শুয়োরের বাচ্চা।’

চিন্ময় উঠে দাঁড়াল। ঠাণ্ডা গলায় বলল, ‘আপনি আমাকে যা বললেন, তার জন্য আপনার আমার কাছে একটা চড় প্রাপ্য। কিন্তু আমি আপনাকে মারলাম না। সম্পর্কে আপনি আমার শ্বশুরমশাই হন। শ্বশুরমশাইয়ের গায়ে হাত তোলা ঠিক নয়। ভেবেছিলাম, ক’দিন পরে, একটা কাজকর্ম জোগাড় করে বৈশাখীকে নিয়ে যাব। কিন্তু এখন সিদ্ধান্ত বদল করলাম। আজই আপনার মেয়েকে এখান থেকে নিয়ে যাব। অবশ্য যদি সে যেতে চায়।’

বাবার চিৎকার শুনে আড়াল থেকে বৈশাখী এবং তার মা ছুটে এসেছিলেন। বৈশাখীর দিকে তাকিয়ে ছেলে বলল, ‘তুমি কি আজ আমার সঙ্গে যাবে বৈশাখী?’

বৈশাখী একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন, ‘চলো, আমি ব্যাগ গুছিয়ে রেখেছি।’

মেয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময় বাবা বলেছিলেন, ‘আর কোনওদিন এ বাড়িতে ঢুকবে না।’

বৈশাখী মলিন হেসে বলেছিলেন, ‘আমি জানি বাবা। আমাকে আর এ বাড়িতে আসতে হবে না।’

না, বৈশাখী জানতেন না। তাকে এ বাড়িতে আবার আসতে হল। তখন বড় দুঃসময়।

অর্চিনের বয়স তখন আট মাস। চিন্ময় জেলে। সোনার দোকানে হাতসাফাই করতে গিয়ে ধরা পড়েছে। পুলিশ বেদম মারধর করেছে। বৈশাখীর নামও পেয়েছে। সোনার দোকানে অপারেশনের সময় চিন্ময়ের সঙ্গে বৈশাখীও ছিল। দুজনে মিলে গয়না কেনবার ভান করছিল। এটা-সেটা নেড়েচেড়ে দেখছিল। এক ফাঁকে বৈশাখী গলায় পরা নকল চেইন খুলে দোকানের আসল চেইনের সঙ্গে বদলে দেন। হাতের আংটিও বদল করে। তখনকার দিনে এত সি সি টিভির নজরদারি ছিল না। তার পরেও দুদিনের মধ্যে চিন্ময়কে পুলিশ ধরে ফেলে। তারা বৈশাখীর খবরও পায়। পুলিশ তাকে যে-কোনও সময় ধরবে ধরবে অবস্থায় বৈশাখী আট মাসের অর্চিনকে কোলে নিয়ে বাড়িতে পালিয়ে আসেন। বাবা-মা দুজনেই মুখ ফিরিয়ে নেয়। চোর মেয়েকে তারা বাড়িতে কিছুতেই আশ্রয় দেবেন না। ইতিমধ্যে তারা কানাঘুষোয় খবর পেয়েছিলেন, চিন্ময় কাজকর্ম হারিয়ে চুরিচামারি, চিটিংবাজি, স্মাগলিং-এর মধ্যে ঢুকে পড়েছে। তাদের মেয়েও হাত মিলিয়েছে। দুজনেই মনকে বুঝিয়েছিলেন, তাদের কোনও সন্তান নেই। এই মেয়েকে বাড়িতে ঢুকতে দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। তার ওপর পুলিশের তাড়া খেয়ে এসেছে। ছিঃ। ছিঃ।

বৈশাখী বলেছিলেন, ‘আমাকে রাখতে হবে না। আমার ছেলেটাকে তোমরা রেখে দাও। আমাকে পুলিশ ধরলে, ছেলেটা ভেসে যাবে।’

কঠোর বাবা-মা প্রথমে তাতেও রাজি হননি। শেষ পর্যন্ত নাতির মুখ দেখে মায়া হয়। মেয়েকে বলেন, নাতিকে তিনি রাখতে পারেন। কিন্তু শর্ত মানতে হবে। ভবিষ্যতে কোনওদিন ফিরে এসে ছেলের দাবি করা যাবে না। সে জানবে, শিশু বয়েসেই তার মা তাকে ছেড়ে চলে গেছে। শুধু মুখে বললে হবে না। লিখে দিয়ে যেতে হবে। যতদিন ছেলে নাবালক থাকবে, তার ওপর কোনও দাবি করা যাবে না। বৈশাখী আগুপিছু ভাবেননি। ছেলেকে বাঁচাতে বাবার শর্তে রাজি হয়ে গিয়েছিলেন। হাতে সময় নেই। পুলিশের হাত থেকে বাঁচতে পারলে, পরে আবার দেখা যাবে। বাবা-মা তো। কতটাই বা কঠিন হতে পারবে। নিজের চোর-চিটিংবাজ বাবা-মায়ের থেকে দাদু-দিদার কাছে থাকলে সে মানুষ হবে।

সেদিন রাতেই বাড়িতে পুলিশ এল। বৈশাখীর সুটকেসে চুরি করা সোনার চেইন পাওয়া গেল। বৈশাখীকে ধরে নিয়ে যায়। স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই সাজা হয়। জেল থেকে বেরিয়ে দুজনেই ঠিক করে, ছেলের থেকে তারা দূরে থাকবে। জেলখাটা বাবা-মার সঙ্গে সন্তানের সম্পর্ক না থাকাই ঠিক।

অর্চিন দাদু-দিদার কাছে থেকে বড় হয়। লেখাপড়ায় মন বসে। পরীক্ষায় ভালো রেজাল্ট করতে থাকে। ক্লাসে ফার্স্ট হয়। বৈশাখী বাবাকে লুকিয়ে মাকে মাঝে মাঝে ফোন করতেন। মা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কাঁদতেন। ‘কেন তুই ফোন করেছিস?’

‘অর্চির খবরটুকু শুধু দাও মা।’

‘কী করবি খবর নিয়ে? ছেলেকে নিয়ে যাবি?’

‘না না, শুধু খবরটুকু জানব। সে ভালো আছে?’

‘ওকে বিরক্ত করিস না। ওইটুকু ছেলে সারাদিন বই পড়ে। ক্লাসে এবারও ফার্স্ট হয়েছে।’

বৈশাখী ফোনের ওপাশে কেঁদে ফেলে।

‘বাঃ, তোমরা ওকে মানুষ করেছ।’

‘তুই ওকে বিরক্ত করিস না। ওর সামনে আসিস না। জেলখাটা বাবা-মার কথা জানলে ছেলেটার সর্বনাশ হয়ে যাবে। মা হয়ে তুই এই সর্বনাশ করিস না।’

‘কখনও করব না। কোনও দিনও করব না। অর্চি কি আমার কথা জিগ্যেস করে?’

‘না করে না। আমরা তাকে বুঝিয়েছি। কতজনেরই তো বাবা-মা থাকে না। অন্য লোকে দত্তক নেয়। তাদের কাছে মানুষ হয়। আমরা তো ওর নিজের দাদু-দিদা। তুই ওকে নিয়ে যাস না বৈশাখী। নিজের যে সর্বনাশ করেছিস, ওর করিস না।’

‘করব না মা।’

বৈশাখী মনকে শক্ত করে নিয়েছিলেন। চিন্ময়ও বুঝিয়েছিল।

‘ছেলেটাকে মানুষ হতে দাও বৈশাখী।’

বৈশাখী বলেছিলেন, ‘আমরা কি এইসব অপরাধের কাজ ছেড়ে দিতে পারি না?’

চিন্ময় বলেছিল, ‘পারব না কেন? পারি বই কী। এই কাজ ছেড়ে দিয়ে ভিক্ষে করে থাকতে পারি। না খেয়ে মরতে পারি।’

‘যারা চুরি-চামারি করে না, তারা কি সবাই না খেয়ে মরে? আমরা না হয় কম খেয়ে থাকব।’

চিন্ময় বলল, ‘কোথায় থাকব? বস্তিতে?’

বৈশাখী বললেন, ‘দরকার হলে তাই থাকব।’

‘পারবে?’

বৈশাখী হেসে বলেছিলেন, ‘জেলে থাকতে পেরেছি, আর বস্তিতে থাকতে পারব না?’

চিন্ময় হেসে বলল, ‘তাতে গা থেকে জেলের গন্ধ যাবে?’

বৈশাখী বললেন, ‘না যাক। আমরা চেষ্টা করি।’

চিন্ময় মৃদু হাসল। বলল, ‘পুরোনো কথা ভুলে গেলে বৈশাখী? তখনও তো চেষ্টা করেছিলাম। লাভ হয়েছিল কোনও?’ কথাটা ঠিক। কারখানার কাজ চলে যাওয়ার পর চিন্ময় নতুন করে চাকরি পাওয়ার চেষ্টা করেছিল। পাকাপাকি কাজ জোটেনি কোনও। ঠুকরে চলছিল। এখানে একমাস, সেখানে দশদিন। এইভাবে চলতে চলতে কাঞ্চন রক্ষিতের সঙ্গে যোগাযোগ। কাঞ্চন ছিল নামকরা চিটিংবাজ। অপরাধ জগতে তার নাম ছিল চিটকাঞ্চন। বাড়ি-জমি নিয়ে কারবার করত। একই সম্পত্তি তিন জায়গায় বেচত। জাল দলিল থেকে জাল রেজিস্ট্রেশন—সবের ব্যবস্থা ছিল। চিটকাঞ্চন একদিন চিন্ময়কে ডেকে পাঠাল।

‘আমার সঙ্গে কাজ করবে?’

চিন্ময় লোকটার নাম শুনেছিল। সাবধানে বলল, ‘কী কাজ?’

‘কী কাজ সে পরে বলব। আগে বলো করবে কিনা।’

চিন্ময় অবাক হয়ে বলল, ‘কী কাজ না জেনে হ্যাঁ-না বলব কী করে?’

চিটিকাঞ্চন বলল, ‘এই লাইনে এটাই নিয়ম। আগে হ্যাঁ-না, তারপর কাজের কথা।’

চিন্ময় চুপ করে থেকে বলল, ‘আপনার কাজ মানে তো ঝামেলা।’

চিটিকাঞ্চন সহজভাবে বলল, ‘ঝামেলা তো বটেই। চিটিংয়ের কারবার করি, ঝামেলা থাকবে না? ঝামেলা বেশি বলে টাকাও বেশি। দোকানে ম্যানেজারি করে কত টাকা পাও? আমার কাছে তার তিনগুণ পাবে। রাজি কিনা বলো?’

চিন্ময় বলল, ‘হঠাৎ করে আমাকে ধরলেন কেন? আপনার কি মনে হয় আমি দু’নম্বরি কাজ ভালো পারব?’

চিটিংকাঞ্চন নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল, ‘মনে হচ্ছে। তোমার চেহারার মধ্যে একধরনের শিক্ষিত, সৎ-সৎ ভাব আছে। আমি এই ধরনের চেহারা খুঁজছিলাম। তুমি যে দোকানে কাজ করো, সেখানকার লোক আমাকে খবর দিয়েছে।’

চিন্ময় হেসে ফেলল। নিজের চেহারা নিয়ে এরকম কথা সে কখনও শোনেনি।

‘কী করতে হবে?’

চিটিংকাঞ্চন বলল, ‘তাহলে রাজি তো?’

‘পুলিশ ধরবে না তো?’

চিটিংকাঞ্চন সহজভাবে বলল, ‘ধরতে পারে। চান্স আছে। তবে ধরলেও বেশিদিন ভিতরে রাখতে পারবে না। আমাদের ব্যবস্থা আছে। কেস লাইট করে দেওয়া হয়।’

চিন্ময় এই অকপট ভঙ্গিতে মজা পেল। বলল, ‘কাজটা বলুন।’

☼ প্রচেত গুপ্ত ☼

[book]

একচল্লিশ

তমসা আরেক হাত ভাত তুলে দিল অর্চিনের প্লেটে। অন্য কোনও সময় হলে অর্চিন বারণ করত, আজ করল না। তার খিদে পেয়েছে। থানা থেকে বেরিয়ে ইউনিভার্সিটিতে চলে যাচ্ছিল অর্চিন। শেখর আটকাল।

‘আমার বাড়িতে চল। খেয়ে নিবি।’

অর্চিন বলেছিল, ‘থাক শেখরদা।’

শেখর বলল, ‘কেন? থাকবে কেন? খিদে পায়নি?’

অর্চিন শুকনো হেসে বলল, ‘তা পেয়েছে। ইউনিভার্সিটির ক্যান্টিনে কিছু খেয়ে নেব। তোমার বাড়িতে গিয়ে আবার ঝামেলা পাকাব না।’

শেখর সিগারেট ধরিয়ে বলল, ‘ঝামেলার কী আছে? আমি খাব, তুইও খাবি। চল। তমসাকে একটা ফোন করে দিচ্ছি। ও আজ বাড়িতে আছে।’

মুখে বললেও স্ত্রীকে ফোন করতে ভুলে গেল শেখর। গোটা পথই সে কথা বলতে বলতে এল।

আগে থেকে না জানালেও তমসা ব্যবস্থা করে ফেলেছে। শেখরও বসেছে। খাওয়া খুবই সাধারণ। ভাত, ডাল, একটা তরকারি। তমসা দুজনকে ডিম ভেজে দিল। অর্চিন বাধা দিয়েছিল।

‘কিছু লাগবে না তমসাদি।’

হিসেবমতো শেখরের স্ত্রীকে অর্চিনের ‘বউদি’ সম্বোধন করা উচিত। ডাকে না। বিয়ের আগে থেকেই পরিচয়। তখন ‘তমসাদি’ ডাকত, এখনও তাই ডাকে। অনেকেই তাই করে। পার্টির সঙ্গে যাদের  যোগাযোগ, তারা আগে যেমনভাবে তমসাকে চিনত, এখনও সেরকমভাবে চেনে। ফলে নতুন করে সম্বোধন বদলের প্রশ্ন ওঠে না।

তমসা সঙ্কুচিত হয়ে বলল, ‘আজ মাছ-টাছ কিছু নেই। থানায় যাবে বলে তোমার দাদা বাজারে গেল না। ইস, তুমি যে কী করে খাবে অর্চিন?’

অর্চিন বলল, ‘কী বলছ তমসাদি, আমি তো বেশিরভাগ দিন দুপুরে ভাতই খাই না। ইউনিভার্সিটিতে এটা-সেটা খেয়ে কাটিয়ে দিই। বাড়িতে মাসি রাগ করে। কী করব? লেট করে ফেলি। খেতে বসবার সময় কই? আজ যে ভাত পেলাম, এটাই অনেক। আর কিছু লাগবে না।’

তমসা কথা শোনেনি। সে ডিম ভেজে এনেছে। মনে মনে রাগও হয়েছে। শেখর কি কোনও দিন অভ্যেস বদলাবে না? চিরকাল আগে কিছু না বলে লোক এনে বলে, ‘তমসা ভাত হবে নাকি? আজ আমার সঙ্গে সোমনাথ খাবে। আমারটাই দাও, ভাগ করে নিই।’

তমসা পরে রাগ করে, ‘কেউ খেতে এলে আগে একটু জানাবে তো। তার সামনে ভাগ করে দাও কথাটা শুনতেও খারাপ লাগে।’

শেখর অবাক হয়ে বলে, ‘ভাগ করে খাব বলবার মধ্যে খারাপ লাগবার কী আছে?’

তমসা থমথমে গলায় বলে, ‘এটা পার্টির কমিউন নয় শেখর। সংসার। এখানে তোমার স্ত্রী, ছেলেও থাকে। সংসারের একটা নিয়ম আছে। বাইরের কাউকে খেতে বললে, তাকে আলাদা যত্ন করতে হয়। পার্টি কমিউনে কেউ বাইরের নয়। আলাদা যত্ন লাগে না।’

শেখর কাঁচুমাচুভাবে বলে, ‘বুঝেছি। কিন্তু কী করব? আমি নিজেও তো জানতাম না সোমনাথ ভাত খায়নি। এইমাত্র জানলাম। বললাম তো, আমারটাই দুজনকে ভাগ করে দাও।’

তমসা আরও রেগে যায়। বলে, ‘আবার এক কথা। একজনের ভাত ভাগ করা যায় নাকি? আর শুধু ভাত? ভাতের সঙ্গে ডাল-তরকারি, মাছ দিতে হবে না? সেটাও কি ভাগ করে হবে?’

শেখর মাথা চুলকে বলে, ‘সরি, তোমাকে সমস্যায় ফেললাম।’

তমসা গম্ভীর গলায় বলে, ‘সরি বলছ কেন? দুদিন অন্তরই তো ফেলো। আমি তো কাউকে আনতে বারণ করিনি। একটু আগে জানাতে সমস্যা কোথায়? মোবাইল থেকে একটা টেক্সট করে দিতে তো পারো। ভাতটা অন্তত বসিয়ে দিতে পারি।’

শেখর জিভ কেটে বলে, ‘ইস, একদম মাথায় ছিল না। এরপর কাউকে খেতে ডাকলে তোমাকে আগে জানিয়ে দেব।’

পরের বারও একই কাজ করে শেখর। সে আবার কোনও রবিবার কাউকে না কাউকে সঙ্গে নিয়ে বাড়িতে ঢোকে বেলা তিনটের সময়। ঢুকেই বলে, ‘তমসা আমাকে আর সামন্তককে ভাত দাও। তাড়াতাড়ি দাও। খিদেতে পেট জ্বলছে দুজনের।’

তমসা রাগ করতে গিয়ে হেসে ফেলে। এই মানুষটার ওপর রাগ করে কী লাভ। তমসা অবশ্য এক্সট্রা লোক খাওয়ার বিষয়টা ছোটবেলা থেকেই দেখেছে। একাত্তর-বাহাত্তর সাল তখন। সরকারি স্কুলের শিক্ষক বাবা পরিবার নিয়ে বারাসাতে। সরকারি বাধানিষেধ অমান্য করে পুরোদমে রাজনীতি করছে। তবে বেশিটাই করতে হচ্ছে গোপনে। সর্বত্র খুনোখুনি, পাড়াছাড়া, পুলিশের ধড়পাকড় চলছে। সেই সময় পার্টির অনেকেই লুকিয়ে খেতে আসত। কেউ আগে বলে আসত, কেউ আসত বিনা নোটিসে। চুপচাপ খেয়ে চলে যেত। প্রথম দিকে মা সমস্যায় পড়ত। পরে রোজই দু-তিনজনের জন্য বেশি করে ভাত বসানো হত। অনেকটা ডাল আর বড় করে একটা তরকারি। পালিয়ে বেড়ানো, না-খাওয়াদের জন্য ভাত-ডালই তখন বিরাট ব্যাপার।

আজ তমসার স্কুলে হাফছুটি হয়ে গেছে। স্কুল যে এলাকায়, সেখানকার কে একজন মারা গেছে। ছোটখাটো কোনও নেতা। গতকাল সেকেন্ড পিরিয়ডের পর ক’টা ছেলে এসে একরকম জোর করে বড়দির ঘরে ঢুকল। স্কুল ছুটি দিতে হবে। এলাকায় ‘জনদরদি নেতা’ মারা গেছে, পাড়ায় লেখাপড়া চলে কী করে? বড়দি তাদের বোঝাল, মেয়েদের স্কুলে এরকম হুটপাট ছুটি দেওয়া যায় না। অনেক মেয়ের বাড়ি থেকেই গার্জেনরা নিতে আসে। তারা একা বাড়ি ফেরে না। ফলে ছুটির পরও মেয়েদের স্কুলে আটকে রাখতে হয়। টিচারদেরও থাকতে হয়। প্রথম দিকে ছেলেগুলো বুঝতে চাইছিল না। শেষ পর্যন্ত বুঝেছে। কাল ছেড়ে দিয়েছে, তবে তার বদলে আজ হাফ ছুটি দিতে হল। এই বিষয়টা নিয়ে কাল টিচাররুমে মালিনী আর অন্তরাদির মধ্যে কথা কাটাকাটি হয়েছে। মালিনীদি রাগ করছিল।

‘কোথা কার কে দু-পয়সার নেতা মারা গেছে বলে স্কুল ছুটি দিতে হবে। এ কেমন কথা? এ তো গুণ্ডামি। বড়দিই বা মেনে নিলেন কেন?’

অন্তরাদি বলল, ‘এমন করে বলছ যেন আজই এমন প্রথম ঘটল। আগেও হয়েছে। আমি অন্তত দশটা ইনস্টান্স দেখাতে পারি। পলিটিক্যাল প্রেসার দিয়ে ছুটি।’

মালিনী বলল, ‘তারা কেউ এরকম ফুটো নেতা ছিল না।’

অন্তরাদি বলল, ‘ফুটো নেতা না আস্ত নেতা, তা বলতে পারব না, তবে সেটাও এক ধরনের গুণ্ডামি ছিল।’

মালিনী তেড়েফুঁড়ে বলল, ‘গুণ্ডামি! তখন গুণ্ডামি ছিল! কী বাজে বকছ? একটা উদাহরণ দেখাও অন্তরাদি, কবে গুণ্ডামি করে স্কুল-কলেজ বন্ধ করা হয়েছে। এইভাবে মস্তানরা এসে হেডমিস্ট্রেসের ঘরে ঢুকতে পারত?’

অন্তরাদি বলল, ‘মালিনী, বিষয়টা ছোটবড় নয়, পলিটিক্যাল পার্টির নেতা মারা গেলে স্কুল-কলেজ, দোকান-বাজার বন্ধ করে দেওয়াটা আমাদের এখানকার একটা কালচার হয়ে গেছে। পাড়ার নেতা আর এমপি, এমএলএ-তে তোমার কাছে পার্থক্য থাকতে পারে লেখাপড়ার কাছে কী পার্থক্য? তা ছাড়া একটা সময় জোর করে বড়দির ঘরে ঢুকতে হত না। ফোন চলে আসত। তাতেই কাজ হত। সেটাও এক ধরনের গুণ্ডামি ছিল।’

তমসা ইচ্ছে করেই চুপ করে ছিল। এই ঝগড়ায় ঢুকলেই সবাই ভাবত, রাজনীতি করছে। স্কুলের সকলেই তার পলিটিক্যাল আইডেন্টিটির কথা জানে। আবার এটাও জানে, এই পরিচিতি নিয়ে সে কখনও কোনও সুবিধে নেয়নি। এখন তো প্রশ্নই ওঠে না, পার্টি যখন ক্ষমতায় ছিল, তখনও স্কুলের প্রশাসনিক বিষয়ে কখনও নাক গলায়নি। তখন বড়দি মাঝে মাঝে ডাকতেন। রুটিন, পরীক্ষা, রেজাল্ট এসব নিয়ে মিটিং করতে চাইতেন। তমসা কোনওদিন একা যায়নি। আর পাঁচজন সিনিয়র টিচারকে নিয়ে ঘরে ঢুকত। বড়দি অসন্তুষ্ট হতেন। সে জানত, বড়দির এই একা ডাকার পিছনে ‘ক্ষমতা’-কে খুশি করবার চেষ্টা থাকত।

‘তোমার সঙ্গে আলাদা কথা বলতে চাই তমসা। সবাইকে জুটিয়ে আসবে না।’

তমসা বলত, ‘এটা হয় না। সিনিয়র কলিগদের বাদ দিয়ে আমি এইসব বিষয়ে একটা কথাও বলতে পারি না। বলবও না।’

বড়দি একটু থতমত খেয়ে বললেন, ‘রুটিন তৈরির সময় তো তোমার সঙ্গে আলাদা বসাই উচিত। তোমার অবস্থা তো আর পাঁচজনের মতো নয়। স্কুলের বাইরেও তোমাকে আর পাঁচটা কাজ করতে হবে। তোমার পলিটিক্যাল রেসপন্সিবিলিটি আছে। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত তোমাকে স্কুলে আটকে থাকলে চলবে কেন?’

তমসা হেসে বলত, ‘স্কুলে ঠিকমতো কাজ করাটাও আমার কাছে এক ধরনের পলিটিক্যাল রেসপন্সিবিলিটির মধ্যে পড়ে বড়দি। মেয়েদের পড়ানোটা মিটিং, মিছিলের মতো আমি কম গুরুত্ব দিয়ে দেখি না। আপনি চিন্তা করবেন না, আমি সবার মতোই রুটিন মেনে চলব।’

তারপর থেকে আর বড়দি এই বিষয়ে তমসাকে ঘাঁটাতেন না। বিষয়টা স্কুলের অন্য টিচাররা জানতেন। তমসার প্রতি তাদের মনোভাব অন্যরকম ছিল। কেউ কেউ বলত, ‘তমসা তোমাদের দলে যদি তোমার মতো মানুষ আরও বেশি থাকত, তা হলে ভালো হত।’ তমসা উত্তর দিত না। হাসত। মনে মনে দুঃখ পেত। পার্টি সম্পর্কে মানুষের মনে খারাপ ধারণা!

আজ তমসার ছুটি না থাকলে মুশকিল হত। অর্চিনের খাবার নিয়ে মুশকিল।

শেখর গুপ্ত চাপা গলায় বলল, ‘ক’টা দিন আণ্ডারগ্রাউন্ডে থেকে কাজ করো অর্চিন।’

অর্চিন চুপ করে রইল। এই কথা থানা থেকে বেরিয়েও বলেছে শেখরদা। এখন আরও ঠাণ্ডা মাথায় বলছে।

‘নিজের পড়াশোনাটা শেষ করো। তার মধ্যে টুকটাক যেটুকু কাজ করবার করবি। সিচুয়েশন যখন বদলাবে, তখন দেখা যাবে।’

অর্চিন মুখ তুলে বলল, ‘পুলিশের হুমকিতে রাজনীতি ছেড়ে দিতে বলছ শেখরদা?’

শেখর বলল, ‘তা বলিনি, বলেছি কৌশল করে চলতে। পলিটিক্সে কৌশলও মানতে হয়। এখন তোমার চুপচাপ থাকবার সময়। পুলিশ তোমার ওপর নজর রাখছে অর্চিন। এটা বোঝবার চেষ্টা করো। কোনও একটা কেস দিয়ে পুলিশ তোমায় ধরে রাখলে সেটা সুবিধের হবে?’

তমসা টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে। বলল, ‘ঠিকই, অর্চিন এখন ক’টা দিন পলিটিক্সের মধ্যে তোমার না থাকাই ভালো।’

অর্চিন বলল, ‘তোমরা তো আছো তমসাদি। তোমরা কি ভয় পেয়ে সব ছেড়েছুড়ে দিয়েছ?’

শেখর বলল, ‘আমাদের অবস্থানের সঙ্গে তোর অবস্থানের তুলনা চলে না। আমরা কীভাবে পার্টি করি, সবাই জানে। আমাদের দৌড় কতদূর তাও জানে। তোরা ফ্রেশ, আনপ্রেডিক্টেবল। ভয়ঙ্কর গোলমালে কিছু ঘটিয়ে ফেলতে পারিস। নিজেদের নিয়ে চিন্তাভাবনা তোদের কম। পলিটিক্যাল মুভমেন্টে যুক্তির থেকে আবেগকে তোরা বেশি পছন্দ করিস। স্বাভাবিকভাবেই তোদের নিয়ে মাথাব্যথা। সব যুগেই আগে ইয়ংদের ওপর নজর পড়েছে অর্চিন। এটা নতুন কিছু নয়। ছাত্রছাত্রী, যুবকদের নিয়ে রাষ্ট্র সবসময়ই উৎকণ্ঠিত থাকে।’

তমসা বলল, ‘ক’টা দিন চুপচাপ থাকাই ভালো।’

পুলিশ সেরকমই বলেছে। বলেছে, এখনকার মতো কিছু করা হচ্ছে না, কিন্তু নজর রাখা হবে। দ্বিতীয়বার সন্দেহ হলে অ্যারেস্ট করা হবে। ক’দিন আগে পুলিশ যখন সেনবাড়িতে গিয়ে অর্চিনের খোঁজখবর নিয়েছিল, সেদিনই অর্চিন সোজা চলে আসে শেখর গুপ্তর কাছে।

শেখর বলে, ‘দাঁড়া, থানায় আমার একজন চেনা অফিসার আছে। একসময় আমি ওর ঝামেলার বদলি সামলেছিলাম। ভদ্রলোক আমাকে মনে রেখেছেন। তাকে একবার ফোন করি। তোকে কেন খুঁজছে, আগে সেটা বুঝে নিই।’

শেখর গুপ্তকে সেই পরিচিত অফিসার বললেন, সুপর্ণ ভট্টাচার্যর কাছ থেকে খবর নিয়ে জানাবেন। উনিই অর্চিনের বাড়িতে গিয়েছিলেন। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে অফিসার শেখরকে ফোন করেন। অর্চিনের বিরুদ্ধে আর্মস পাচারের অভিযোগ এসেছে। মাসখানেক আগে কৃষ্ণনগরে একটা রেইডে কয়েকটা রিভলভার, কিছু গুলি উদ্ধার করেছে পুলিশ। দুজনকে গ্রেপ্তারও করা হয়েছে। তারা অর্চিনের পার্টির অ্যাক্টিভিস্ট। মারদাঙ্গায় থাকে। পার্টি সরকারি ক্ষমতা থেকে সরে গেলেও তারা পার্টি থেকে সরেনি। এদেরই একজন জেরায় জানিয়েছে, কলকাতা থেকে আর্মস পাঠানো হয়। এই সূত্রে বেশ কয়েকজনের নাম তারা বলেছে। তার মধ্যে একজন অর্চিন। সুপর্ণ ভট্টাচার্য কেসটার একটা পার্ট তদন্ত করছে।

শেখর সুপর্ণ ভট্টাচার্যকে বললেন, ‘অর্চিনকে নিয়ে আমি থানায় যাচ্ছি।’

অফিসার বলে, ‘আজ আসতে হবে না। আমি সুপর্ণর সঙ্গে কথা বলেছি। আপনি কাল সকালে ছেলেটাকে পাঠিয়ে দেবেন শেখরবাবু। আমি কথা বলে রাখব।’

শেখর উদ্বিগ্ন গলায় বলে, ‘না, আমিও যাব।’

কমলকান্তি সেনের মৃত্যুর কারণে পরের দুদিন থানায় যাওয়া হয়নি। আজ গিয়েছিল।

সুপর্ণ ভট্টাচার্যই সেনবাড়িতে অর্চিনের খোঁজে গিয়েছিলেন। ঠাণ্ডা মাথার মানুষ। সম্ভবত কলিগের পরিচিত হওয়ার কারণে বেশি ঠাণ্ডা ভাব দেখালেন। তবে ঠাণ্ডা ভাবেই কড়া কথা বলতে ছাড়লেন না।

শেখর গুপ্ত বললেন, ‘আপনাদের কোথাও ভুল হচ্ছে। অর্চিন রাজনীতি করে ঠিকই, তবে সে একজন ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র। ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় সে ফার্স্ট হয়। সে আর্মস পাচারের সঙ্গে যুক্ত থাকতে পারে না।’

সুপর্ণ ভট্টাচার্য বলেন, ‘সেটাই তো আমাদের কাছে আশ্চর্যের ব্যাপার। এত ভালো ছেলে এরকম একটা কাজে কীভাবে ইনভলভড হল?’

কেসটা সিআইডি-র। আমাদের ক্রশচেক করবার জন্য পাঠিয়েছে। সেই খোঁজে আমি সরাসরি ওর বাড়িতে চলে যাই।’

অর্চিন বলল, ‘আমি এ সবের কিছুই জানি না।’

সুপর্ণ ভট্টাচার্য বললেন, ‘তুমি জানো না, কিন্তু যাদের কাছ থেকে অস্ত্রগুলো পাওয়া গেছে, তারা তোমাকে চেনে।’

অর্চিন বলল, ‘রাজনীতি করতে গেলে তো অনেককেই চিনতে হয়। আমি কখনও কৃষ্ণনগরে যাইনি।’

সুপর্ণ ভট্টাচার্য বললেন, ‘ওরা কলকাতা থেকে গেছে। যাওয়ার সময় আর্মস নিয়ে গেছে।’

এইভাবে আরও খানিকক্ষণ জেরা চলে। শেখর গুপ্ত দু-একবার কথার মাঝখানে ঢোকবার চেষ্টা করলে অফিসার তাকে চুপ করিয়ে দেন। একটা সময় অর্চিনকে বলেন, ‘রাজনীতি-টাজনীতি বাদ দিয়ে লেখাপড়ায় মন দাও। তোমার সামনে ব্রাইট কেরিয়ার। আর্মস কেসে যদি একবার আটকে দিই, গোটা জীবনটাই তো বরবাদ হয়ে যাবে। অত বড় ঘরের ছেলে তুমি। নিজের ভালো-মন্দটা বোঝার চেষ্টা করো। এবারের মতো তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্তু তোমার ওপর আমাদের নজর রইল। দ্বিতীয়বার সুযোগ পাবে না। অভিযোগ মিথ্যে প্রমাণ করতে করতে তোমার অনেকটা ক্ষতি হয়ে যাবে।’ তারপর শেখর গুপ্তর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আপনি বোঝান। আমি খবর নিয়ে দেখেছি, আপনার এই শিষ্যটি কিন্তু ক্রমশ উগ্র রাজনীতির দিকে যাচ্ছে। আটকান। হাতে খুব প্রমাণ না থাকলেও আর্মস কেসে আটকে রাখা যায়। শুধু সন্দেহের বশেই আটকে রাখা যায়। আপনার মুখ চেয়ে আর ছেলেটির কেরিয়ারের জন্য করলাম না। আপনারা ভেটেরান পার্টিকর্মী। পার্টি পলিটিক্স নিয়েই থাকবেন। আপনাদের পলিটিক্স ছাড়বার কথা বলে লাভ নেই। এদের বারণ করুন।’

শেখরদার বাড়ি থেকে বেরিয়ে অর্চিন বুঝতে পারল, তার মুখ তেতো। সে একটা সিগারেট ধরাল। ভালো লাগছে না। কিচ্ছু ভালো লাগছে না। হতাশ লাগছে। অস্থির লাগছে। ঋষার সঙ্গে দেখা করবে? তাতে কি মন খানিকটা শান্ত হবে? বড় রাস্তা পর্যন্ত এসে অর্চিন ঠিক করল সে সল্টলেক যাবে। ঋষা ওখানে পেয়িং গেস্ট থাকে।

☼ প্রচেত গুপ্ত ☼

[book]

একান্ন

কর্ণিকা বাড়িতে ঢুকেই থমকে দাঁড়াল।

ড্রইংরুমে দুজন মহিলা বসে। এদের মধ্যে একজনকে কর্ণিকা চেনে। মায়ের দূর সম্পর্কের আত্মীয়। করবী মাসি। টালিগঞ্জের দিকে কোথায় যেন থাকে। অন্যজনকে চিনতে পারছে না। করবী মাসি সোফায় বসে আছেন, অচেনা মহিলার জন্য ভিতর থেকে কাঠের চেয়ারটা এনে দেওয়া হয়েছে। হাঁটু, কোমরে ব্যথা থাকলে অনেক সময় সোফায় বসতে কষ্ট হয়। তখন ভেতর থেকে কাঠের চেয়ারটা এনে দেওয়া হয়। মা-ও সোফায় বসে আছে। মুখে হাত কচলানো ভাব। কোনও বিষয়ে খুব গদগদ হলে মানুষের মুখে হাত কচলানো ভাব আসে। এটা একটা ভয়ের ব্যাপার। কর্ণিকা সতর্ক হল।

‘ওই তো কনি, ওই তো এসেছে। আয় কনি, আয়।’

কর্ণিকা অবাক হল। মা এমন ভাব করছে যেন কনির বাড়িতে আসবার কথা ছিল না। অথচ সে রোজ কমবেশি এই সময়েই অফিস থেকে বাড়ি ফেরে। এক সময় ফেরবার পথে দোকান-বাজার করে ফিরত। মায়ের জন্য আনাজপাতি, বাবার জন্য মুড়ি, চানাচুর, ভাইয়ের জন্য চিপস, মোবাইল রিচার্জ কার্ড, নিজের জন্য তেল, শ্যাম্পু। যখন যেমন লাগে। আজকাল সমস্যা হয়। প্রাোমোশনের পর অফিসের গাড়ি দিয়ে যায়। গাড়ি থামিয়ে কীভাবে কেনাকেটা করবে? তারপরেও মাঝে মাঝে নামে। বাজারের কাছে গাড়ি ছেড়ে দেয়। কেনাটাকা করে রিকশা নেয় অথবা হেঁটে ফেরে। আজও তাই করেছে। হাতে একগাদা প্যাকেট। মা উদগ্রীব হয়ে উঠল।

‘কীরে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিস নাকি? উফ তোকে কতবার বলেছি, গাড়ি ছাড়বি না। সারাদিন খেটেখুটে আসিস, তারপর আর দোকান বাজারে নামবার দরকার নেই।’

কর্ণিকা বুঝতে পারল, দোকান বাজারে আপত্তি নয়, মা আসলে অতিথিদের শোনাচ্ছে মেয়ে গাড়ি করে ফেরে। সে হতভম্ব ভাব কাটাতে মা এক মুখ হেসে বলল, ‘কনি, করবীকে তো তুই জানিসই, আর ইনি হলেন মিসেস বোস। রানী বোস। লেডি ম্যাকলিন কলেজের প্রিন্সিপাল।’

ববকাট এবং মূলত সাদা চুলের অচেনা মহিলা অভিজাত হেসে বললেন, ‘প্রিন্সিপাল নয়, এক্স প্রিন্সিপাল।’

মল্লিকাদেবী হাত কচলে হেসে বললেন, ‘ওই একই হল মিসেস বোস। টিচার চিরকাল টিচারই থাকে। কখনও এক্স হয় না। এই তো এখনও ছোটবেলার কোনও দিদিমণিকে দেখলে আগে প্রণাম করি।’

মিসেস বোস অহঙ্কারের হাসি হাসলেন।

কাঁধে ভ্যানিটি ব্যাগ, দু-হাতে প্যাকেট নিয়ে কর্ণিকা বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছে। শুধু প্যাকেট নয়, হাতে একটা বেগুনও আছে। বাবা ক’দিন ধরে বেগুনপোড়া খাওয়ার বায়না করছে। মেয়েকেও বলেছে।

‘বুঝলি কনি, বেগুনপোড়া একটা ওয়াণ্ডারফুল প্লেট। ঠিক মতো তৈরি করতে পারলে জবাব নেই। এক থালা ভাত খেয়ে ফেলা যায়।’

কর্ণিকা বিরক্ত হয়ে বলল, ‘তুমি আবার বেগুনপোড়া নিয়ে পড়লে কেন বাবা?’

সুখময়বাবু এক গাল হেসে বললেন, ‘সেদিন টিভিতে দেখাচ্ছিল।’

কর্ণিকা ভুরু কুঁচকে বলল, ‘টিভিতে বেগুনপোড়াও দেখায় নাকি!’

সুখময়বাবু মেয়ের বিরক্তিতে পাত্তা না দিয়ে বললেন, ‘আরে, ওই যে রান্নাবান্নার অনুষ্ঠান হয় না? ওখানে দেখাচ্ছিল। কী যেন নাম প্রাোগ্রামটা…আহা। কী যেন নাম…খাচ্ছি খাব? না না, খাব খাচ্ছি…না না তাও নয়…। যাক গে, যে নামই হোক রান্নাবান্না ভালো দেখায়।’

কর্ণিকা রেগে গিয়ে বলল, ‘উফ বাবা, তুমি টিভি দেখা বন্ধ করো। একটা সুস্থ সবল লোক বাড়িতে বসে টিভিতে রান্নার শো দেখছো! এই কারণে বলি কাজ না করে তোমার মাথাটাও নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।’

মেয়ের ধমকেও পাত্তা দিলেন না সুখময়বাবু।

‘বুঝলি কনি, একেক দিন একেক রকম রান্না। কোনও দিন ঝাল, কোনও দিন ঝোল, কোনও দিন কষা, কোনও দিন অম্বল। সেদিন ছিল তোর পোড়া। বেগুন পুড়িয়ে পেঁয়াজ কুঁচি, লঙ্কা, অল্প লেবু, তার ওপর কাসুন্দি, আহা। এই দেখো জিভে জল এসে গেছে। কতদিন যে বেগুনপোড়া খাইনি। আহা! যাক টিভিতে দেখেই সুখ। এদের উচিত এই ধরনের প্রাোগ্রাম আরও বাড়িয়ে দেওয়া!’

কর্ণিকা আরও রাগ দেখাতে গিয়ে থেমে গিয়েছিল। এই মানুষকে রাগ দেখিয়ে কী লাভ? জীবনটাকে সহজ সরল করতে করতে একেবারে বেগুনপোড়ায় নিয়ে গিয়ে ঠেকিয়েছে। কাজকর্ম ছাড়া ঘরে বসে থাকলে যা হওয়ার তাই হচ্ছে। মায়াও হয়।

আজ বাজারে বেগুন দেখে কর্ণিকার বাবার কথা পড়ে গেল। একটা বড় দেখে কিনেও ফেলেছে। নিজেই গ্যাসে পুড়িয়ে দেবে। যতই হোক, বাবা তো।

সেই বেগুনই এখন হাতে।

মল্লিকাদেবী ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলল, ‘প্রণাম কর কনি’।

করবী মাসি বলল, ‘আহা, মেয়েটাকে হাতের জিনিসপত্র তো রাখতে দেবে মল্লিকাদি।’

মল্লিকাদেবী বললেন, ‘ঠিক আছে, রেখে আয় চট করে। মিসেস বোস আবার বেরিয়ে যাবেন। ওঁর আবার কোথায় মিটিং আছে।’

মায়ের এত অর্ডারে কর্ণিকার রাগ হল। মিসেস বোসের মিটিং আছে তো কী! উনি কে? যার জন্য ছুটে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করতে হবে?

মিসেস বোস দাঁত চেপে বললেন, ‘মিটিং নয়, সেমিনার। বাংলা আকাদেমিতে যাব। ভাষা নিয়ে একটা আলোচনা আছে। ভাষার বিবর্তন। আমি এসবে মোটে যেতে চাই না। ওরা এমন জোর করে। যাক, মা তুমি হাতের জিনিসগুলো রেখে এসো। দুটো কথা বলে চলে যাই।’

ভিতরে যেতে মানার সঙ্গে দেখা। দিদিকে দেখে ফিচ করে হাসল।

‘মানা, এরা কারা? কেন এসেছে? মা অমন গদগদ ভাব করছে কেন?’

মানা চোখ নাচিয়ে বলল, ‘তোর শাশুড়ি। আমি মিষ্টি আনতে যাচ্ছি। সঙ্গে ইয়া বড় বড় শিঙাড়া।’ মানা হাত ঘুরিয়ে শিঙাড়ার সাইজ দেখাল।

কর্ণিকা অবাক হয়ে বলল, ‘শাশুড়ি! কী বলছিস?’

মানা বলল, ‘ঠিকই বলছি। তোকে দেখতে এসেছে। তোর উড বি শাশুড়ি। গিয়ে দেখ।’

মানা ডান হাতের বুড়ো আঙুল মুখে দিয়ে সানাই বাজানোর ঢঙে বলল, ‘প্যাঁ প্যাঁ…প্যাঁ প্যাঁ।’

কর্ণিকার মনে হল, ভাইকে একটা চড় লাগায়। কিন্তু সে এতটাই হতভম্ভ হয়ে পড়ল যে চড় লাগানোর কথা ভুলেই গেল। পাকা ছেলেটা কী বলছে এ সব!

ঠিক বলছে। কর্ণিকা কোনওরকমে চোখে মুখে জল দিয়ে আবার ড্রইংরুমে যেতেই ব্যাপারটা আঁচ করল।

মিসেস বোস সরাসরি তাঁর সঙ্গে কথা বললেন।

‘প্রথমে করবী, তারপর তোমার মায়ের কাছ থেকে তোমার কথা শুনলাম। তুমি তো লেখাপড়ায় ভালো ছাত্রী। আরও পড়লে না কেন?’

কর্ণিকা কী বলবে বুঝতে পারল না। চেনা নেই, জানা নেই, এই মহিলার প্রশ্নের উত্তর সে দেবে কেন? আবার উপায়ও নেই। বাড়ি বয়ে এসেছে। অপমানও করা যায় না। ইচ্ছে থাক বা না থাক, কিছু একটা তো বলতেই হবে।

‘চাকরি করাটা দরকার ছিল।’

মিসেস বোস একটু চুপ করে বসে বললেন, ‘আরও পড়তে ইচ্ছে করে না?’

কর্ণিকা বলল, ‘উপায় নেই।’

মিসেস বোস বললেন, ‘উপায় থাকলে পড়বে?’

কর্ণিকা ইতস্তত করে বলল, ‘এখনই ভাবছি না।’

মল্লিকাদেবী গলে যাওয়া গলায় বললেন, ‘ও তো অফিসে বড় প্রাোমোশন পেয়েছে। অনেক দায়িত্ব। বড় অফিসার হয়েছে।’

কর্ণিকার এত রাগ হল যে ইচ্ছে করল মায়ের মুখ চেপে ধরে।

করবী মাসি এক গাল হেসে বলল, ‘মিসেস বোস সব জানেন। উনি তোমার মেয়ে সম্পর্কে সব খবর নিয়েই আজ এসেছেন।’

মিসেস বোস ঠোঁটের কোনায় হেসে বললেন, ‘কর্ণিকা, শুনেছি, তুমি অফিসে দায়িত্ব নিয়ে কাজ করো। কথাটা ঠিক?’

‘ঠিক না ভুল সে তো আমার অফিস বলতে পারবে।’

মিসেস বোস চোখ সরু করে বললেন, ‘সে তো জানি। তোমার নিজের ধারণা কী? সেলফ অ্যাসেসমেন্টটাই আসল।’

কর্ণিকা মুখ তুলে বলল, ‘আমার ধারণা আমি আমার ডিউটি সিরিয়াসলি করি।’

মিসেস বোস হেসে বললেন, ‘ভেরি গুড। কর্ণিকা তোমার হাতে দেখলাম তুমি কি বেগুন দিয়ে কোনও রান্না করবে?’

কর্ণিকার মনে হল, এবার একটা ধাক্কা দেওয়া দরকার। বলল, ‘হ্যাঁ, করব। বেগুনপোড়া বানাব। আমার বাবা খেতে চেয়েছেন।’

মল্লিকাদেবী তাড়তাড়ি বললেন, ‘আমার মেয়ের রান্নার হাত কিন্তু অতি ভালো। আজ না বলে চলে এলেন তাই, নইলে হাতের রান্না খাওয়াতাম। আর একদিন আসুন না।’

মিসেস বোস খানিকটা মুখ ঘুরিয়ে বললেন, ‘ভালো রান্না খাবার জন্য রেস্টুরেন্টে যাব। এখানে আসব কেন?’

কর্ণিকা হেসে বলল, ‘মা কিন্তু বাড়িয়ে বলছে। আমি রান্নার কিছুই পারি না।’

মিসেস বোস সুন্দর করে হেসে বললেন, ‘মায়েরা অমন বাড়িয়ে বলেই, আমাকে যখন ছেলের বাড়ি থেকে দেখতে এসেছিল, আমার মা বলেছিল, আমি নাকি খুব ভালো গান করি। এদিকে আমার তো গলায় সুর বলে কিছু নেই। আমি তখন কী বলব বুঝতে পারলাম না। তোমাদের মতো তো আমরা স্মার্ট ছিলাম না। ছেলের মামি বললেন, একটা গান শোনাও তো মেয়ে। আমি তো দর দর করে ঘামতে শুরু করলাম। তারপর…।’ কথা থামিয়ে মহিলা হাসতে লাগলেন। কর্ণিকার এবার বেশ লাগল। মানুষটার মধ্যে একটা সোজাসাপটা ভঙ্গি আছে তো। কিন্তু হঠাৎ এসব কী হচ্ছে! এই ভদ্রমহিলা কোথা থেকে এলেন!

মিসেস বোস হাত ঘুরিয়ে ঘড়ি দেখলেন। মহিলার পোশাক-পরিচ্ছদ, হাবভাবের মধ্যে এক ধরনের শিক্ষিত, রুচিশীল ব্যাপার আছে। কর্ণিকার মনে হচ্ছে, প্রথম দর্শনে মহিলার প্রতি যে অনীহা, বিরক্তি, রাগ তৈরি হয়েছিল, এখন যেন খানিকটা কমছে।

মিসেস বোস মল্লিকাদেবীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, ‘ম্যাডাম, এবার যে আমাকে উঠতে হবে।’

মল্লিকাদেবী হা হা করে উঠলেন। নিজেও উঠে দাঁড়ালেন।

‘কিছুতেই না দিদি। চা না খাইয়ে আপনাকে ছাড়বই না। এখনই মানা আসবে। একটু মিষ্টি আনতে গেছে।’

মিসেস বোস হাত বাড়িয়ে মল্লিকার হাত ধরলেন। নরম গলায় বললেন, ‘আজ থাক। আপনাকে না জানিয়ে এসেছি। আমি ইচ্ছে করেই বলিনি। করবীকে বললাম, আজই যাব। উইদাউট এনি প্রিপারেশন আমি মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে চাই। করবী তো আকাশ থেকে পড়ল। সে গাইগুঁই করছিল। আমি শুনিনি। ঘটা করে মেয়ে দেখতে আসা আমি পছন্দ করি না। খুব খারাপ সিস্টেম। গত মাসে কোনও একটা অফিসিয়াল পার্টিতে আপনার মেয়ের সঙ্গে সুস্নাতর আলাপ হয়। আলাপ না বলে ঝগড়াই বলা যেতে পারে। ঝগড়ার বিষয় ছিল কর্পোরেট ম্যানেজমেন্ট। সেই ঝগড়ার কথা সুস্নাত আমাকে গল্প করে। শুধু তাই নয়, সে আমাকে বার বার বলে মেয়েটির সঙ্গে তার মতে মেলেনি, কিন্তু মেয়েটিকে তার বিশেষ পছন্দ হয়েছে। বাঙালি মেয়ের মধ্যে এই ধরনের কর্পোরেট লজিক নাকি খুব একটা দেখা যায় না। ছেলে আমাকে মেয়েটির নাম বলে। কর্ণিকা। অফিসের নামটাও বলতে পারে। সে নিশ্চয় আপনার মেয়ের কাছে থেকে শুনে মনে রেখেছিল। সেন অ্যান্ড অ্যাসোসিয়েটস। এতটা মনে রাখায় আমার কেমন সন্দেহ হয়। মায়ের মন তো। এদিকে সুস্নাত তো আমেরিকায় ফিরে যায়। আপনাকে তো বললাম, ছেলে নিজের বিজনেস কনসালটেন্সি ফার্ম করেছে। কলকাতায় অফিসের কাজেই এসেছিল। তার মধ্যে কয়েকটা পার্টিও অ্যাটেন্ড করতে হয়।’

মিসেস বোস কথা থামিয়ে কর্ণিকার দিকে ঘাড় ঘোরালেন। হেসে বললেন, ‘কী কর্ণিকা, আমার এখানে আসবার কারণ স্পষ্ট হচ্ছে? দাঁড়াও আর একটু আছে। আমি তো অথৈ জলে পড়ি। ছেলে তো আমাকে বিরাট বিপদে ফেলল। সে এমন একটা মেয়েকে পছন্দ করে গেল, যার শুধু নাম জানি, অফিস জানি, আর কিছুই জানি না! এমনকী মেয়েটি বিবাহিত কিনা তা-ও নয়। একদিন করবীকে দুঃখ করে গল্প করেছিল। করবী লাফিয়ে উঠল। মেয়ে তার আত্মীয়। একেই বলে কোইনসিডেন্স। আসলে জীবনে বড় বড় বাঁকগুলো সব আকস্মিকই পাওয়া যায়। আমি করবীকে বলি, এখনই কিছু বলবার দরকার নেই। আগে, ছেলের পারমিশন নিই। খোঁজখবর নিই। তারপর।’

কর্ণিকার মাথা ঝমঝম করছে। সে সুস্নাত নামে যুবকটির মুখ মনে করবার চেষ্টা করছে। অফিসের কারণে ন’মাসে ছ’মাসে তাকে একটা-আধটা পার্টিতে যেতে হয়। স্যর বা অন্য কেউ যেতে না পারলে তার ঘাড়েই চাপ পড়ে। নেমন্তন্ন করলে কোম্পানির একজন প্রতিনিধির যাওয়া উচিত। সাধারণত অ্যাটেন করেই সে পালিয়ে আসে। খাওয়া-দাওয়াও করে না। এর মধ্যে একেবারে ঝগড়া! হতে পারে। কাজকর্ম নিয়ে তার এক ধরনের বিশ্বাস আছে। অন্যকে সেই বিশ্বাস জানাতে তার দ্বিধা নেই। অচেনা হলেও নয়। তবে ছেলেটাকে মনে পড়ছে না কেন? গোটা ঘটনাটা তো গল্পের বইয়ের মতো!

মিসেস বোস বললেন, ‘কর্ণিকা, আমার তোমাকে খুব পছন্দ হয়েছে। সরাসরি কথা বলতে পারো। আজকের দিনে মেয়েদের এরকম হওয়াই উচিত। যে কাজই করো দায়িত্ব নিয়ে করাটাই আসল। আমার বিশ্বাস সংসারও তুমি দায়িত্ব নিয়ে করতে পারবে। তবে মনে রেখো বিদেশে কিন্তু সংসার করবার অনেক ঝামেলা। সব নিজেদের করতে হয়। কোনও হেলপিং হাত থাকে না। তাছাড়া…সব যদি ঠিকঠাক হয়…তাহলে তো তোমাকে সুস্নাতর ফার্মও সামলাতে হবে।’

রাগের সঙ্গে কর্ণিকার এবার লজ্জাও করল। মেয়েদের হল এই একটা মুশকিল। যতই নিজেদের তালেবর ভাবুক, কোনও কোনও সময় লজ্জা করে বসে। কর্ণিকা মাথা নামিয়ে বলল, ‘আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনি কী বলছেন।’

মল্লিকাদেবী তাড়াতাড়ি বললেন, ‘আমাদের কত বড় সৌভাগ্য।’

মিসেস বোস হেসে বললেন, ‘সৌভাগ্য আমার। এই বিয়ে হোক না হোক, ছেলের মা হিসেবে আমি একটা ভেলকি দেখালাম। পছন্দর মেয়েকে খুঁজে দিলাম। কর্ণিকা এই নাও, এটা আমার ছেলের ফোন নম্বর। আমি তাকে আজই সব জানাব। যদি অসুবিধে না হয় তোমার ফোন নম্বরটা আমাকে দাও। সে তোমাকে কল করবে। তুমি যদি চাও, তার সঙ্গে কথা না-ও বলতে পারো। তোমার কি আমাকে কিছু বলবার আছে?

মল্লিকাদেবী বললেন, ‘না না, ওর আর কী বলবার আছে? ওর তো পরম ভাগ্য। ওর বাবা এলে…?’

মিসেস বোস মল্লিকাদেবীর কথায় পাত্তা না দিয়ে গলা নামিয়ে বললেন, ‘বলো তোমার কী বলবার আছে?’

কর্ণিকা মাথা নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, ‘আমি এখন বিয়ে করব না। এখানে আমার অনেক রেসপনসিবিলিটি আছে। অফিসে, ঘরে…। সরি, আপনি কিছু মনে করবেন না।’

মিসেস বোস কর্ণিকার কাঁধে হাত রেখে হেসে বললেন, ‘ভেরি গুড। বিদেশে থাকা ভালো পাত্র দেখে নিজের যাবতীয় দায়িত্ব কর্তব্য ভুলে ঝাঁপিয়ে পড়বার মতো মেয়ে যে তুমি নও, আমি বুঝতে পেরেছি। আমার ভেবে ভালো লাগছে যে আমার ছেলে মানুষ চিনতে ভুল করে না। আমার একটাই অনুরোধ, তুমি এই কথাটা সুস্নাতকে বলে দাও। বলে দাও, তুমি এখন বিয়ে করবে না। সে অন্তত জানুক তার মা চেষ্টা করেছে। এইটুকু অনুরোধ রাখবে কি?’

কর্ণিকা মাথা নাড়ল। মিসেস বোস চলে যাওয়ার পর, মল্লিকা মেয়ের সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিলেন।

বেশি রাতে কর্ণিকার মোবাইলে বিদেশের নম্বর ভেসে এল। কর্ণিকা প্রথমে ভেবেছিল ধরবে না। তারপর মিসেস বোসের সুন্দর ব্যবহারের কথা মনে পড়ে গেল। তার ওপর সে কথা দিয়েছে। সে কথা রাখা উচিত। এক মিনিটের কম সময়েই ছেড়ে দেবে। কর্ণিকা ফোন কানে নিল।

সেই ফোন ছাড়তে কর্ণিকা রাত কাবার করে ফেলল। এই জন্যই বলে, মানবমন অতি রহস্যময়! এক মুহূর্ত আগেও সেই মনের খবর কেউ বুঝতে পারে না।

☼ প্রচেত গুপ্ত ☼

[book]

একষট্টি

‘ওই কে এলে আকাশ পরে দিক-ললনার প্রিয়/ চিত্তে আমার লাগল তোমার ছায়ার উত্তরীয়…’

মণিকুন্তলা গান করছেন। গলা খুলে নয়, গুনগুন করে। তিনি ছোট মেয়ের ঘর গোছাতে এসেছেন। বাসি জামা, বিছানার চাদর,  বালিশের ওয়াড় আলাদা করেছেন, এদিক-সেদিক ছুড়ে ফেলে রাখা জামাকাপড় ভাঁজ করে ওয়ার্ডরোবে রাখছেন, খোলা বই তাকে গুছিয়ে তুলছেন। কম্পিউটারের ঢাকা দিলেম। জানলার নীচে জল। নিশ্চয় জানলা খোলা ছিল। কাপড় এনে সেই জল মোছবার সময় মণিকুন্তলা মনে মনে মেয়েকে ধমকও দিচ্ছেন। এই মেয়ে বৃষ্টি-বাদলায় জানলা আটকাতে কবে শিখবে? শুধু ছোট মেয়ের ঘরের কাজ নয়, একই সঙ্গে বাড়ির অন্যদিকেও খেয়াল দিতে হচ্ছে মণিকুন্তলাকে। সকালবেলায় সংসারে অনেক কাজ। যতই কাজের লোক থাকুন না কেন, বাড়ির গিন্নিকে নজর রাখতে হয়। এর সঙ্গে গুনগুন করে গান। কাজ করতে করতে যখন মেয়ের ঘরে আসছেন, গানের ভলিউম বাড়ছে। যখন ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা বা পাশের ঘরে যাচ্ছেন গান হয়ে যাচ্ছে আবছা।হেডফোনের সেরা অফার

এখন যেমন মণিকুন্তলা এই ঘরে। তাই গান স্পষ্ট।

‘মেঘের মাঝে মৃদঙ্গ তোমার বাজিয়ে দিলে কি ও

ও তালেতে মাতিয়ে আমায় নাচিয়ে দিয়ো দিয়ো…’

বারিধারা বিছানায় শুয়ে আছে। গলা পর্যন্ত চাদর। পাশবালিশ জড়িয়ে গুটিশুটি মেরে আছে। খানিক আগে তার ঘুম ভেঙেছে। কিন্তু এখনও সে ঘুম থেকে ওঠেনি। ঘুম ভাঙা আর ঘুম থেকে ওঠার মধ্যে বিস্তর ফরাক। এমনকী খাট থেকে নেমে ব্রাশ করলেও অনেক সময় ঘুম থেকে ওঠা হয় না। বারিধারা দেখেছে, বহুবার ব্রেকফাস্ট করতে করতেও সে ঘুমের মধ্যে থেকেছে। এখন যেমন ঘুম ভেঙে এবং ঘুম থেকে না উঠে মায়ের গান শুনছে। খুব ভালো লাগছে। লাগবারই কথা। এই মহিলার গানের গলা যতটা না ভালো, গান করবার ধরনটা বেশি ভালো। খুব স্বতঃস্ফূর্ত। এত সহজভাবে গাইতে পারে যে মনে হয় গানটা আর পাঁচটা কাজের মতোই। কোনও আয়োজন লাগে না। কোনও জোরজার লাগে না। প্রাণে গান এলেই গাওয়া যায়। মহিলার ওপর বারিধারার হালকা হিংসেও হল। ইস সে যদি মায়ের গলার খানিকটা পেত। নিমেষে আবার হিংসে চলেও গেল। গান গাইতে পারবার থেকে গান শুনতে পাওয়াও কম আনন্দের নয়।

মণিকুন্তলা গান থামিয়ে, মেয়ের দিকে তাকালেন। কড়া গলায় বললেন, ‘কী রে, কখন উঠবি?’

বারিধারা চাদরটা মাথার ওপর টেনে নিয়ে বলল, ‘উঃ গান থামিও না। তোমার পরীক্ষা হচ্ছে।’

মণিকুন্তলা হাতে মেয়ের জামা নিয়ে থমকে গেলেন।

‘কীসের পরীক্ষা?’

বারিধারা চাদরের নীচ থেকে বলল, ‘এই গানটা তুমি ভালো গাও না শ্রাবণী সেন ভালো গায়। আবার মুখড়াটা ধরো।’

মণিকুন্তলা কটমট করে মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। চাদর মুড়ি দেওয়া মেয়ের চুলের ঝুঁটিটা ঠিক কোনদিকে বোঝবার চেষ্টা করলেন। বুঝতে পারলেই ধরে নাড়িয়ে দেবেন। সাতসকাল থেকেই রসিকতা করা বেরিয়ে যাবে।

বারিধারা বলল, ‘মা, ঘাবড়িও না। পরীক্ষার ফার্স্ট রাউন্ডে এগিয়ে আছ।’

মণিকুন্তলা বললেন, ‘একটা চড় মারব।’

বারিধারা খিলখিল করে হেসে চাদর সরিয়ে উঠে বসল। ডান হাত বাড়িয়ে নাটকীয় ঢঙে বলল, ‘মণিকুন্তলা ম্যাডাম, রাগ করবেন না। সত্যি আপনি একজন সুকণ্ঠের অধিকারিণী। সংসার নামক হারমোনিয়ামের মধ্যে ঢুকে পড়ে প্যাঁ পো করে মরছেন। অধিকাংশ গুণী মহিলার জীবনে এমনটাই ঘটে। রান্নাঘরের দোরগোড়ায় প্রতিভা মাথা কুটে মরে। আপনি যদি সঙ্গীতের চর্চা নিয়মিত করতেন তা হলে শ্রাবণী সেন না হোন মণিকুন্তলা সেন হিসেবেই শ্রোতাদের কাছে পরিচিত এবং সমাদৃত হতেন। তবে দুঃখ করবেন না ম্যাডাম, আপনি আপনার এই কন্যার কাছে কোনও বড় গায়িকার থেকে কম নন।’

মণিকুন্তলা বুঝলেন, এই মেয়ের সঙ্গে কথা বলা ঝকমারি ছাড়া আর কিছুই নয়। সকাল মেয়ের সঙ্গে ঝকমারি করার জন্য নয়, সকাল সংসারের কাজ করবার জন্য। চটি ফটফটিয়ে রাগের শব্দ করে তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। যাক, মেয়ের ঘুমের মধ্যে ঘরটা তাও খানিকটা সাফসুতরো করা গেছে।

বারিধারা জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল। আকাশ মেঘ ভরা। কালো মেঘ নয়, কাজল লেপটানো মেঘ। কাল সারারাত ধরে বৃষ্টি পড়েছে। তবে খুব জোরে নয়। সকালের দিকে খানিকটা ধরেছে। আকাশ বলছে, আবার যে-কোনও সময় ঝমঝমিয়ে নামবে। সব মিলিয়ে চমৎকার একটা বৃষ্টির দিন।

বারিধারা আড়মোড়া ভাঙল। তার মন ভালো লাগছে। সকালে ঘুম থেকে উঠে মন ভালো লাগা একটা সুলক্ষণ। বৃষ্টির দিনের কতগুলো নিজস্ব নিয়ম আছে। একে বলে ‘বৃষ্টির দিনের নিয়ম’। এই নিয়ম না মানলে, বৃষ্টি রাগ করে। সেই রাগ যদি বাড়াবাড়ির পর্যায়ে চলে যায় তখন বিপদ ঘটে। বৃষ্টি অভিমান করে এবং বেশ ক’দিন এ মুখো হয় না। বারিধারা মনে মনে নিয়মগুলো ঝালিয়ে নিল। সারারাত বৃষ্টি পড়লে এবং পরদিন সকালেও আকাশ মেঘে ভরা থাকলে সহজে বিছানা ছাড়তে নেই। সেদিনের যাবতীয় রুটিন কাজ বাতিল করতে হয়। গোটা সকালে বারবার গরম চা চাই। সঙ্গে ডিমের পকৌড়া। পিছনে গাঁক গাঁক করে রবীন্দ্রসঙ্গীত চলবে। দুপুরে খিচুড়ি। তারপর উপুড় হয়ে শুয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনন্দীর ‘মরীরা দুপুর’ বা অরহান কামুকের উপন্যাস ‘দ্য মিউজিয়ম অফ ইনসেন্স’ পড়তে হবে। বিকেলে পুরোনো বন্ধুদের খুঁজে খুঁজে ফোন বা ফেসবুকে আড্ডা। সন্ধেবেলা খাটে আধশোয়া হয়ে ল্যাপটপে সিনেমা দেখতে হবে। কোরিয়ান মুভি ‘আ বিটার সুইট লাইফ’ অথবা বাংলায় ‘সোনার কেল্লা’। এর মাঝখানে প্রেমিক বা প্রেমিকা ফোন করবে। সেই ফোন ধরা চলবে না। তাকে টেনশনে রাখতে হবে। এতে এক ধরনের বিরহও তৈরি হবে। স্বেচ্ছাবিরহ। বৃষ্টিতে মিলনের চেয়ে বিরহ বেশি ইন্টারেস্টিং।

বারিধারা ঠিক করল, সে আজ বৃষ্টি দিনের নিয়ম মেনে চলবে। সে আবার চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়বার তোড়জোড় শুরু করল।

মণিকুন্তলা আবার ঘরে ঢুকলেন।

‘বৃষ্টি, জরুরি কথা আছে। মুখ ধুয়ে নীচে এসো। চা খেতে খেতে কথা বলব।’

বারিধারা শোবার প্ল্যান ত্যাগ করে বলল, ‘আজ তো জরুরি কথা শোনা যাবে না মা।’

মণিকুন্তলা চোখ পাকিয়ে বলল, ‘কেন? আজ তোমার কী?’

বারিধারা গায়ের চাদর সরিয়ে এগিয়ে গিয়ে মায়ের হাত ধরল। হাসিমুখে বলল, ‘আজ বৃষ্টির দিন। আজ জরুরি কথা বলা বারণ।’

মণিকুন্তলা হাসতে গিয়ে নিজেকে সামলালেন। তার এই মেয়েটা ছেলেমানুষ বয়স থেকেই বৃষ্টি পাগলা। বৃষ্টি পড়লে চোখে চোখে রাখতে হত। ছুতোনাতা পেলেই বারান্দা, উঠোন, ছাদে ভিজতে চলে যেত। মণিকুন্তলা একবার পিটুনি দিলেন। নাতনি ফোঁপাতে ফোঁপাতে দাদুর কাছে গেল। কমলকান্তি সেন পুত্রবধুকে ডেকে পাঠালেন। মণিকুন্তলা ঝগড়া করবেন বলেই প্রস্তুত হয়ে শ্বশুরমশাইয়ের কাছে গেলেন।

‘বাবা আপনি আর আশকারা দেবেন না। এই সেদিন জ্বর থেকে উঠল মেয়ে। বারণ শুনছে না।’

কমলকান্তি সেন গম্ভীর ভাব বললেন, ‘তুমি শাসন করে ঠিক করেছ। অবাধ্য ছেলেমেয়েকে দু-ঘা দেওয়াটাই উচিত। আমি তোমাকে এই কারণে ডাকিনি।’

মণিকুন্তলা গজগজ করতে করতে বললেন, ‘তা হলে কী কারণে ডেকেছেন?’

কমলকান্তি অপরাধীর ঢঙে বললেন, ‘নাতনির এই বৃষ্টি ভেজা স্বভাবের জন্য আমিই দায়ী সেকথাটাই বলতে ডেকেছি।’

মণিকুন্তলা বললেন, ‘আপনি কী বলতে চাইছেন আমি বুঝতে পারছি না। তবে ওই মেয়ে যদি আবার বৃষ্টিতে ভিজতে যায়, আবার আমার হাতে মার খাবে।’

কমলকান্তি বললেন, ‘আর ভিজবে না। আমি ব্যবস্থা করছি।’

মণিকুন্তলা বললেন, ‘সে আপনার ব্যাপার। আমি ছাড়ব না।’

কমলকান্তি বললেন, ‘তুমি ঠাণ্ডা হও। যার ভালো নাম বারিধারা, ডাকনাম বৃষ্টি সে তো বৃষ্টিতে ভিজবেই। না চাইলেও ভিজতে হবে। তার কোনও অপরাধ নেই। ছোট নাতনির নাম আমি বদলে দিচ্ছি। সেই ব্যাপারে আলোচনার জন্য আমি তোমাকে ডেকেছি। আচ্ছা, মেয়ের নাম যদি রোদ্দুর দিই? কেমন হবে? তবে তাতেও চিন্তা আছে। তখন হয়তো রোদে টইটই করে ঘুরবে। তাই না? সবথেকে ভালো হয়, এইমেয়ের নাম আমি দিই ঘর। তা হলে নিশ্চয়ই চুপটি করে ঘরে বসে থাকবে।’

মণিকুন্তলা আর পারেননি। শ্বশুরমশাইয়ের সামনেই ফিক করে হেসে ফেলেছিলেন। বারিধারার সেই বৃষ্টি পাগলামি যায়নি। এখনও ভেজে। বড় হয়েছে বলে লুকিয়ে-চুরিয়ে ভেজে। টুক করে ছাদে চলে যায়।

মণিকুন্তলা হাত সরিয়ে নিয়ে মেয়েকে বললেন, ‘বাজে কথা পরে বলবে। তোমার দিদিকে আনতে গাড়ি গেছে। সে এলে আমরা তোমার দাদুর প্রাোজেক্ট নিয়ে মিটিং করব।’

বারিধারা এবার প্রায় লাফিয়ে উঠল।

‘খুব ভালো হবে।  একটু পরে রোদ উঠবে, প্রাোজেক্টের জন্য কাজ করাটা কোনও কাজ নয়। এটা আনন্দ। মিটিংয়ে আর কে কে থাকবে? বাবা?’

মণিকুন্তলা বললেন, ‘না, আজ আমরা শুধু তিনজনে একটু কথা বলে নেব। সবাইকে নিয়ে কবে বসা হবে, তাই ঠিক করব। তোমার বাবার সঙ্গে কথা হয়ে গেছে।’

ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে তিনজনে কথা হল। সাতদিন বাদে মিটিংয়ের একটা দিন ঠিক হল। সবাইকে থাকতে হবে। ওই সময় কোর্টের কাজে অর্চিনের কলকাতায় আসবার কথা। সেও থাকবে। বারিধারার দায়িত্ব পড়ল, সবাইকে খবর দেওয়ার।

প্রথম কাজ হবে, একটা ট্রাস্ট তৈরি করা। ঝাড়গ্রামের জমিটা একদিন সরজমিনে দেখে আসা হবে। পাঁচিল দিয়ে সেই জমি ঘিরে ফেলা দরকার। ভিতরে আপাতত একটা ঘর বানানোর বন্দোবস্ত করলেই চলবে। ওটা হবে সাইট অফিস। আপাতত সেনবাড়িতে বসে কাজ শুরু হবে। বাকি কাজ সেদিন মিটিংয়ে আলোচনা করে ঠিক হবে।

বারিধারা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘ব্যস, তাহলে আজকের মতো জরুরি কথা শেষ। এবার রেনি ডে উদযাপন হবে।’ মেঘবতী বলল, ‘দাঁড়াও, আমার একটা কথা আছে।’

বারিধারা মুখ ভেটকে বলল, ‘আবার কী কথা দিদি? চল ছাদে গিয়ে ভিজি। দেখ কেমন জোরে বৃষ্টি নেমেছে।’

মেঘবতী বোনের কথায় পাত্তা না দিয়ে থমথমে গলায় বলল, ‘বাবা আমাকে সেন অ্যান্ড অ্যাসোসিয়েটসে জয়েন করতে বলছে। বলছে, এখন থেকে অফিসে গিয়ে কাজকর্ম শিখতে।’

বারিধারা মায়ের মুখের দিকে তাকাল।

‘কী ব্যাপার মা? দিদি, যা বলছে সত্যি?

মণিকুন্তলা চায়ের কাপ মুখ থেকে নামিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, সত্যি। তোদের বাবা আমাকে বলেছে, কোম্পানির দায়িত্ব তো এবার কাউকে বুঝে নিতে হবে। সেটা বাড়ির কাউকেই নিতে হবে। তোর বাবার তো বয়স হচ্ছে। বাড়ির কেউ দায়িত্ব না নিলে কীভাবে চলবে?’

বারিধারা উৎসাহ নিয়ে বলল, ‘এটা তো খুব ভালো কথা। সেন অ্যাসোসিয়েটস তো তুলে দেওয়া যায় না। বাইরের লোক দিয়ে ব্যবসা চলেও না। দিদি যদি দায়িত্ব নেয় তার মতো ভালো আর কিছু হবে না। তোর কি আপত্তি আছে দিদি?’

মেঘবতী একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘আগে ছিল। বলেছিলাম, এ সবের মধ্যে আমি নেই। এখন বাবা বুঝিয়ে বলবার পর কেমন যেন গুলিয়ে গেছে। বাবা বলল, আমার তো ছেলে নেই। দুই মেয়ে। ছেলে থাকলে সে ব্যবসা চালাত। মেয়ে আছে বলে কি ব্যবসা তুলে দিতে হবে? বাবার কথাটায় ধাক্কা খেলাম। সত্যি তো মেয়েরা ব্যবসা চালাতে পারে না? বড় বড় কোম্পানির মাথায় মেয়েরা রয়েছে। অনেক ব্যবসায় মালিকও মেয়ে। তা হলে আমরা কেন বাবাকে হেল্প করতে পারব না? বাবার বয়স বাড়ছে। বাবার ওপর চাপ পড়ছে। জ্যোতিষ্ককে বলেছিলাম। সে বলল, অবশ্যই তোমার দায়িত্ব নেওয়া উচিত। জটিল কাজে তোমার মাথা পরিষ্কার। বাবাকে কিছু বলিনি। আগে তোমাদের বললাম। আমি কী করব বুঝতে পারছি না। তোমরা বলে দাও।’

বারিধারা মেঘবতীকে জড়িয়ে ধরে ফটাস করে গালে একটা চুমু খেল। মেঘবতী বোনকে ঠেলা মেরে সরিয়ে দিল। বারিধারা একগাল হেসে বলল, ‘ভেরি গুড। এই না হলে তুই বারিধারা সেনের দিদি? অবশ্যই রাজি হবি। তোর কড়া হাতে বাপ-ঠাকুরদার কোম্পানির আরও ভালো হবে। তুই যদি রাজি না হতিস তোকে ত্যাজ্য দিদি করতাম।’

মেঘবতী কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, ‘আমি কি পারব? অত বড় অফিস। অত কাজ। আমি তো কখনও এরকম কঠিন কাজ করিনি।’

বারিধারা হেসে বলল, ‘তুই অফিসে জয়েন করেই একটা ছিঁচকাঁদুনে রুম বানাবি। যখন দেখবি কাজ সামলাতে পারছিস না, নাকানি-চোবানি খাচ্ছিস, তখন ওই ছিঁচকাঁদুনে রুমে গিয়ে খানিকক্ষণ কেঁদে নিবি। বাইরে বোর্ড ঝোলানো থাকবে বস ইস নাউ ক্রাইং, ডোন্ট ডিসটার্ব।’

মেঘবতী হাত বাড়িয়ে বোনের কান ধরবার চেষ্টা করল। মণিকুন্তলা মেয়েদের ধমক দিয়ে বললেন, ‘তোরা থামবি? এরকম একটা সিরিয়াস সময়ে বাচ্চাদের মতো মারামারি করছিস?’

তারপর বড় মেয়ের দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বললেন, ‘আমার মনে হচ্ছে তুই পারবি মেঘ। তোর বাবা জেনেশুনেই তোর কথা ভেবেছে। বলেছে, সহজ কাজে কেঁদে ফেললেও, কঠিন কাজে আমার বড় মেয়ের খুবই ঠাণ্ডা মাথা।’

মেঘবতী কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, ‘আর একটু পরে রোদ উঠলে প্রাোজেক্টের কী হবে?’

মণিকুন্তলা হেসে বললেন, ‘তার জন্য তো আমরা সবাই আছি। তুইও থাকবি।’

মেঘবতী কান্নার ভাব ঝেরে ফেলে বলল, ‘আমি থাকব তো?’

মণিকুন্তলা বললেন, ‘এ মা! কেন থাকবি না? অফিসের কাজের পর যতটা পারবি সময় দিবি।’

বারিধারা হুকুমের ঢঙে বলল, ‘শনি, রবি আর অন্যান্য ছুটির দিন আপনি প্রাোজেক্টে যাবেন। কিন্তু মনে রাখবেন সেখানে আপনি বস নন, সেখানে বস আমি। আমি যা অর্ডার করব সেই মতো কাজ করবেন।’

মেঘবতী এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে বোনকে তাড়া করল। বারিধারা হাসতে হাসতে সিঁড়ি দিয়ে ছুটল। মেঘবতী হাসতে হাসতে গেল পিছনে। দুই মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন মণিকুন্তলা। খুশিতে তাঁর বুক ভরে গেল। কিন্তু এই খুশি একটু পরেই মণিকুন্তলার মাথায় আগুন ধরিয়ে দিল।

বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে। খানিকক্ষণ মেয়েদের সাড়াশব্দ না পেয়ে খানিকটা চিন্তিত হয়েই মণিকুন্তলা ছাদ পর্যন্ত চলে যান এবং সেখানে যা দেখলেন তাতে রাগে মাথায় আগুন ধরবারই কথা। ধেড়ে মেয়েরা এ কী কাণ্ড করছে! বৃষ্টিতে হাত ধরাধরি করে পাগলের মতো ভিজছে যে! ছি-ছি, এদের কি কোনও কাণ্ডজ্ঞান নেই?

বারিধারা আর মেঘবতী ভিজতে ভিজতে তাদের মাকে দেখতে পায় এবং হাত ধরে জোর করে টেনে ছাদে নামায়।

‘ওরে আমায় ছাড়, ওরে আমায় ছাড়’ বলতে বলতে মণিকন্তলাও ভিজতে থাকেন। মাথায় রাগের আগুন নিয়ে বৃষ্টিতে ভেজার এমন আনন্দ তিনি আগে কখনও পাননি।

মা-মেয়ের এই আনন্দস্নানে সব থেকে খুশি হল খোদ বৃষ্টি। সে আরও ঝেঁপে নামল।