এডুলিচার

মা শান্তভাবে শুয়ে আছেন বিছানায়। দেহটা সাদা লেপে ঢাকা। একটুও নড়ছেন না তিনি। কাছে আসতে মা বললেন, বোস, তোকে কতগুলো কথা বলার জন্যে ডেকেছি। কাসেদ বললো, একি কথা বলার সময় মা, তোমার এখন ঘুমোনো উচিত।Continue Reading

সন্ধ্যার স্বল্প আলোয় শিউলীকে ছায়ার মত মনে হলো। রাস্তার পাশে নীরবে দাঁড়িয়ে সে। উচ্ছাস নেই। উচ্ছলতা নেই। মৃদু হেসে শুধু শুধালো, এলেন তাহলে? ভেবেছিলাম হয়তো আর আসবেন না। কাসেদ বললো, আমি তো না করিনি। ওরContinue Reading

শিউলী আড়চোখে এক পলক দেখে নিয়ে মৃদু হাসলো। হেসে বললো, আপনারা পুরুষ মানুষগুলো এত সহজে বদলে যেতে পারেন যে কী বলবো! কাসেদ চুপ করে থাকবে ভেবেছিলো, কিন্তু জবাব না দিয়ে পারলো না। অন্য পুরুষের কথাContinue Reading

জাহানারা স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো ওর দিকে। তারপর টেনে টেনে বললো, আপনি জানেন না বলেই আপনাকে জানানো প্রয়োজন। নইলে–সে থেমে গেলো হঠাৎ৷ কাসেদ ইতস্তত করে বললো, কিন্তু এসব আপনি কেন বলছেন। আমি ঠিক বুঝতে পারছিContinue Reading

আগামী রোববার বাসায় আসবে বলেছে জাহানারা। কেন আসবে? কিছু কথা আছে তার। কী কথা? একবার ডেকেছিল সেতারের মাষ্টার ঠিক করে দেবার জন্য। এবার হয়তো বলবে, মাষ্টারের সঙ্গে আমার বিয়ের আয়োজন করে দাও। কাসেদ যেন এContinue Reading

হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে ওর। দেহটা কাঁপছে। বুকের মধ্যে একটা চিনচিনে ব্যথা। যন্ত্রণা। কাসেদের মনে হলো এ মুহূর্তে এখান থেকে ছুটে দূরে কোথাও পালিয়ে যেতে পারলে যেন কিছুটা শান্তি পেত সে। স্বস্তি পেতো। মাথাটা ভার হয়েContinue Reading

বিকেলে কাসেদের মনটা হঠাৎ উদাস হয়ে গেলো। বাড়িতে মায়ের অসুখ। তবু বাসায় ফিরতে ইচ্ছে করলো না তার। ইচ্ছে হলো জাহানারাদের ওখানে যেতে। কী করছে জাহানারা? হয়তো বাগানে বসে বসে গল্প করছে পাড়ার বান্ধবীদের সঙ্গে। কিম্বাContinue Reading

দিন কয়েক থেকে মায়ের শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে জ্বর আসে। ছেড়ে যায়। আবার আসে। এই জ্বরের মধ্যেও মা নামাজ পড়া বাদ দেন নি। পড়েন, বসে বসে। আর সারাক্ষণ শব্দ করে দোয়া দরুদ পাঠContinue Reading

মকবুল সাহেব। পক্ষাঘাতে আক্রান্ত মকবুল সাহেব কি ভালো হবেন? এ রোগ তো ভালো হবার নয়। আর তিনি যদি ভালো না হন তাহলে তার জায়গায় নিশ্চয় এই অফিসের একজনকেই নেয়া হবে। কাকে নেবে কিছু জানেন? একContinue Reading

দুটো ঘটনাই পরপর ঘটলো। আগের দিন পুরো অফিসটা একটা চাপা উত্তেজনায় ভুগেছে। কারণটা তেমন অভাবিত কিছু নয়। বড় সাহেবের সঙ্গে তার বউয়ের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। বউ ডিভোর্স করেছে তাকে। হাজার হোক অফিসের বড় সাহেব, তাকেContinue Reading

বাইরে রাত। ভেতরে দু’জন নীরবে বসে। আশেপাশে কারো কোন সাড়া শব্দ নেই। সমস্ত পৃথিবী যেন চুপ করে আড়ি পেতে আছে ওরা কি বলে শুনবার জন্য। কাসেদ বললো, আপনার আঙ্গুলে একটা কালো দাগ পড়ে গেছে। জাহানারাContinue Reading

দরজার ঝুলানো ময়লা পর্দাটা ঈষৎ নড়ে উঠলো। কে যেন পাশে দাঁড়িয়ে। অন্ধকারে তাকে ঠিক দেখা গেলো না। চুড়ির আওয়াজ শুনে মনে হলো একটি মেয়ে। হয়তো সেই মেয়েটি, যে একটু আগে আঙ্গিনার পাশে বসে বসে মাথায়Continue Reading

দিন কয়েক পরে অফিসে এসে শিউলীর কাছ থেকে আরেকখানা টেলিফোন পেলো কাসেদ। শিউলী বললো, আহ গলাটা চিনতে পারছেন তো? কাসেদ জবাব দিলো, অবশ্যই পারছি। শিউলী বললো, তাহলে শুনুন, আপনাকে কয়েকটা খবর দেবার আছে। বাবা কুমিল্লায়Continue Reading

চলুন, এবার ওঠা যাক। বড় সাহেব আস্তে করে বললেন। কোন কথা না বলে উঠে দাঁড়ালো কাসেদ। হয়তো সে অনেক বদলে গেছে। এখন দেখলে আর সেই পুরনো মেয়েটিকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। সিঁড়ি বেয়ে দোতলার ঘরেContinue Reading

ফোনের ওপর হাত রেখে তখনো দাঁড়িয়ে রয়েছে কাসেদ। শিউলীর সঙ্গে আমন অভদ্র ব্যবহার না করলেও পারতো সে। কে জানে কী ভাবছে। জাহানারার সঙ্গে দেখা হলে হয়তো সব কিছু খুলে বলবে সে। বলবে, তোমার কেরানী বন্ধুটিকেContinue Reading

মা, নামাজ পড়া শেষ করে এসে ছেলের দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। হাতের তালুতে মুখ রেখে ওপাশের দেয়ালের কী যেন দেখছে সে। চোখের মণিজোড়া স্থির নিম্পলক। কী রে ভাত খাবি না? মায়ের ডাকে চোখের পলকContinue Reading

অন্যদিন। খালুজী তখন বরিশালে বদলী হয়ে গেছেন। সালমা কলেজে পড়ে। অফিসের কী একটা কাজে বরিশাল যেতে হলো তাকে। তিন দিন ছিলো। যেদিন রাতে সে চলে আসবে সেদিন সবার কাছ থেকে বিদায় নেয়া হলো, কিন্তু সালমাকেContinue Reading