এডুলিচার

তপুকে আবার ফিরে পাবো, একথা ভুলেও ভাবিনি কোনদিন। তবু সে আবার ফিরে এসেছে আমাদের মাঝে। ভাবতে অবাক লাগে চার বছর আগে যাকে হাইকোর্টের মোড়ে শেষবারের মতো দেখেছিলাম, যাকে জীবনে আর দেখবো বলে স্বপ্নেও কল্পনা করিনি—Continue Reading

ওরা আমার কি ছিল? বন্ধু-বান্ধব? কিছুই নয়, তবু ওদের স্মৃতি আমার দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে প্রাণহীন করে তুলেছে কেন? মানুষের মৃত্যু! সেতো এক চিরন্তন সত্য। মৃত্যু আছে বলেই সৃষ্টির প্রয়োজন আছে। আবার নব নব সৃষ্টিইContinue Reading

লোকটাকে দেখলেই গা জ্বালা করে রহমতের। গর্বে মাটিতে যেন পা পড়তে চায় না লোকটার। লম্বা সুঠাম দেহ। দেড় হাত চওড়া বুক। মাংসল হাত দুটো ইস্পাত-কঠিন। বড় বড় চোখ দুটোতে সব সময় রক্ত যেন টগবগ, টগবগContinue Reading

[আজ থেকে উনিশ বছর আগে যে সংলাপ পথে-প্রান্তরে শুনেছিলাম।] ভাইসব! আমরা কি চেয়েছিলাম। কি পেয়েছি। আমরা চেয়েছিলাম একটি স্বাধীন সার্বভৌম দেশ। যেখানে সুখ থাকবে, শান্তি থাকবে। কিন্তু আমরা কি পেয়েছি। কিছু না। কিছু না। কিছুContinue Reading

কুকুরগুলো একসঙ্গে চিৎকার জুড়ে দিলো। সাদা কুকুর। কালো কুকুর। মেয়ে কুকুর। পুরুষ কুকুর। তাদের চিৎকারে শহরে যেখানে যত ভদ্রলোক ছিলো সবার ঘুম ভেঙ্গে গেলো। তারা ভীষণ বিরক্ত হলো। রাগ করলো। এবং কুকুরগুলোকে গুলি করে মারারContinue Reading

মাঝে মাঝে ভাবি কতগুলো কুষ্ঠ রোগীকে নিয়ে একটা ছবি বানাবো। যাদের সারা দেহে পচন ধরেছে— তবু তারা চিৎকার করে বলছে না না। আমাদের কিছু হয়নি তো! তাদের হাত পা’গুলো সব গলে গলে খসে পড়ছে। তবুContinue Reading

দূর থেকেই দেখলেন আমজাদ সাহেব। লাল কালো হরফে লেখা অক্ষরগুলো সকালের সোনালি রোদে কেমন চিকচিক করছে। সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক। বাজারে এক মেছুনীর সাথে ঝগড়া করে মেজাজটা এমনিতেই বিগড়ে ছিলো আমজাদ সাহেবের। তার ওপর সদ্য চুনকামContinue Reading

লোকটাকে এর আগেও ক’দিন দেখেছে মন্তু। হ্যাংলা রোগাটে দেহ। তেলবিহীন উস্কোখুস্কো চুল। লম্বা নাক, খাদে ঢোকা ক্ষুদে ক্ষুদে দু’টি চোখ; সেক্রেটারিয়েট থেকে বেরিয়ে ক্লান্ত দেহটা টেনে টেনে নবাবপুরের দিকে এগোয়। কদাচিৎ বাসে চড়ে। বাস স্টান্ডেরContinue Reading

কালবৈশাখী দূরন্ত ঝড়ে নড়বড়ে চালাঘরটা ধসে পড়লো মাটিতে। বিন্তি জানতো না সে খবর। মিয়া বাড়িতে ধান ভানতে গিয়েছিল সে। ফিরে আসতেই রাস্তায় মনার মা বললো, তখনই কইছিলাম বৌ ঘরডারে একটু মেরামত কর। তা তো কইরলাContinue Reading

অসংখ্য বই পুস্তকে সাজানো ট্রলির বাবার লাইব্রেরি। দেখে অবাক হল আসলাম। সত্যি, বাসায় এতবড় একখানা লাইব্রেরি আছে, ট্রলি তো এ কথা ভুলেও কোনদিন বলেনি তাকে। একটু হাসলেন ট্রলির বাবা। বলেন, দৈনিক কমপক্ষে ঘণ্টা আটেক এখানেইContinue Reading

জীবনকে অস্বীকার করিস না মনো! অস্বীকার করিসনে তোর আপন সত্তাকে, অনেক কিছু তোর করবার আছে এ জীবনে। অনেক চেষ্টা করেছে মনোয়ারা, কিন্তু কিছুতেই ভুলতে পারেনি জামানের এ কথা কয়টি। সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক কাজের ফাঁকে ফাঁকে,Continue Reading

না, আর সইতে পারে না সালেহা। জীবনটা একেবারে দুর্বিসহ হয়ে উঠেছে তার কাছে। বিয়ে হয়েছে আজ চার বছর। চারটে বছর মানুষের জীবনে নেহায়েৎ কম নয়। এ চারটে বছর কেমন করে তাকে কাটাতে হয়েছে তা সেইContinue Reading

টুনুর স্বামীকে দেখে এমনভাবে চমকাতে হবে তা কে জানতো। তবু চমকেছিলাম, ভীষণভাবেই চমকে উঠেছিলাম হয়তো।   কাল রাতে যখন ট্রেন থেকে নেমেছিলাম তখন বাইরে শীত পড়ছিলো ভীষণ। কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস। বাতাসের বরফ ঝরছিল যেন। কোটেরContinue Reading

লাশটাকে ধরাধরি করে উঠোন থেকে ঘরে নিয়ে এলো ওরা। তারপর আস্তে শুইয়ে দিলো মেঝের উপর।   বাইরে তখন সন্ধ্যার আস্তরণে কালো রাত নেমে এসেছে ঘন হয়ে। শিয়রে দুটো মোমবাতি জ্বেলে দিয়ে চক্রাকারে বসলো ওরা, লাশটাকেContinue Reading

ভোরের ট্রেনে গাঁয়ে ফিরে এলেন শনু পণ্ডিত। ন্যুব্জ দেহ, রুক্ষ চুল, মুখময় বার্ধক্যের জ্যামিতিক রেখা। অনেক আশা ভরসা নিয়েই গিয়েছিলেন তিনি। ভেবেছিলেন, কিছু টাকা পয়সা সাহায্য পেলে আবার নতুন করে দাঁড় করাবেন স্কুলটাকে। আবার শুরুContinue Reading