প্রথম অধ্যায়
পূর্বাভাস
প্রখ্যাত সাহিত্যিক ডব্লিউ এইচ অডেন (W. H. Auden) আত্মজীবনী লেখার সমস্যা সম্পর্কে একটি সুন্দর বক্তব্য দিয়েছেন। তিনি লিখেছেন, ‘Every autobiography is concerned with two characters : Don Quixote, the Ego and a Sancho Panza, the Self.’ বিখ্যাত স্প্যানিশ ঔপন্যাসিক স্যারভান্টিসের (Cervantes) উপাখ্যান ডন কিহটিতে দুটি প্রধান চরিত্র রয়েছে। উপাখ্যানের নায়ক হলেন ডন কিহটি (Don Quixote)। তিনি আত্মগরিমায় বিভোর। তিলকে তাল করে দেখেন, যা কিছু করেন তার কাছে তাই মনে হয় অসাধারণ। পক্ষান্তরে তার অমাত্য সাঙ্কো পাঞ্জা (Sancho Panza) একেবারেই সাদামাটা মানুষ, অতিরঞ্জন তার ধাতেই নেই। যা সাধারণ মানুষের কাছে সত্যি বলে মনে হবে, সেটাই তিনি বলেন। আত্মজীবনীকার তাই একই সঙ্গে ডন কিহটি ও সাঙ্কো পাঞ্জার সমাহার। তিনি ডন কিহটির মতো নিজের অর্জনের ঢাকঢোল পেটাতে ব্যস্ত। আবার তিনি অনেক সময় সাধারণ মানুষের পর্যায়ে নেমে এসে সত্য কথা লেখার চেষ্টা করেন। অতিরঞ্জন ও সত্যের সংমিশ্রণে আত্মজীবনী রচিত হয়।
আত্মজীবনী শুধু নিজের গরিমা প্রচারের জন্য লেখা হয় না, অনেক ক্ষেত্রে আত্মজীবনী লেখা হয় নিজের সুনাম রক্ষা করার জন্য। ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, ‘History is written by the victor; autobiography is written by the vanquished।’ যুদ্ধে যারা জয়লাভ করে, তারা শুধু শত্রুকেই পরাজিত করে না, যুদ্ধের বিবরণও তাদের মর্জিমাফিক লেখা হয়। যারা পরাজিত হয়, তাদের বক্তব্য ইতিহাসে গৃহীত হয় না। তবু যারা হারে, তারা হার স্বীকার করতে চায় না। তাই তারা নিজেদের অবস্থানের পক্ষে আত্মজীবনী লেখে।
প্রকৃতপক্ষে কোনো সৎ আত্মজীবনী নেই। ইংরেজিতে বলা হয়, ‘There is no truly honest autobiography. একজন সমালোচক তাই দাবি করেছেন, ‘There is no such thing as autobiography, there is only art and lies.’ আত্মজীবনী বলে কিছু নেই, আত্মজীবনীতে যা থাকে তা হলো সুন্দর করে কথা বলার দক্ষতা এবং মিথ্যা।
আত্মজীবনী কতটুকু সত্য ও কতটুকু মিথ্যা, তা যাচাই করতে হলে সত্য ও মিথ্যার পার্থক্য জানতে হবে। এ প্রসঙ্গে গোপাল ভাঁড়ের একটি চুটকি স্মরণ করা যেতে পারে। কথিত আছে, একবার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গোপাল ভাড়ের ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। তিনি গোপাল ভাঁড়কে শাস্তি দেওয়ার জন্য তার মন্ত্রীকে বললেন, এমন একটি প্রশ্ন তৈরি করো, যার উত্তর গোপাল ভাঁড় দিতে পারবে না। তাহলেই তার গুমর ফাঁস হয়ে যাবে। মন্ত্রী অনেক চিন্তা করে রাজাকে পরামর্শ দিলেন যে গোপাল ভাঁড়কে জিজ্ঞেস করুন, সত্য থেকে মিথ্যা কত দূরে। মহারাজ এ প্রশ্ন করাতে গোপাল ভাঁড় জবাব দিলেন, ‘সত্য ও মিথ্যার মধ্যে ফারাক খুবই কম।’ রাজা বললেন, ‘কত কম সেটা বলতে হবে।’ গোপাল ভাঁড় তার বাম হাতটি দিয়ে তার কান এবং ডান হাতটি দিয়ে চোখ ঢেকে বললেন, ‘কান এবং চোখের দূরত্ব যতটুকু, সত্য এবং মিথ্যার দূরত্ব মাত্র ততটুকু।’ মহারাজ বললেন, ‘এটা কীভাবে নির্ণয় করেছ?’ গোপাল ভাঁড় বললেন, ‘যা কানে শোনা যায় তার বেশির ভাগই মিথ্যা, যা চোখে দেখা যায় কেবল সেটাই সত্য।’ তবে গোপাল ভাঁড় যদি আজকে এই জবাব দেন, তাহলে তার জবাব সম্পূর্ণরূপে গৃহীত হবে না। যা চোখে দেখা যায় তার সবকিছুই সত্য নয়, চোখেও ভুল দেখা যেতে পারে। এই বিভ্রান্তি মনস্তাত্ত্বিক হতে পারে আবার বিভ্রান্তি চোখের ত্রুটির জন্যও হতে পারে। আত্মজীবনীর লেখক সত্য কথা লিখতে চাইলেও সব সময় সত্য কথা লিখতে পারেন না।
এর দুটি কারণ রয়েছে। এ কারণ দুটি সম্পর্কে জার্মান সাহিত্যিক গুন্টার গ্রাস (Gunter Grass) লিখেছেন, ‘Over the years, I had something in principle against autobiographical writing altogether because memory plays tricks on us, and we also tend to reinvent ourselves.’ সত্য জানা থাকলেও সব সময় সত্য লেখা যায় না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আত্মজীবনীকারের কাছে ঘটনাবলি সম্পর্কে দলিল-দস্তাবেজ থাকে না। তাঁকে স্মৃতির ওপর নির্ভর করে লিখতে হয়। অনেক সময়ই স্মৃতি প্রতারণা করে, আবার সত্য লিখতে গিয়েও অনেকে সত্যের ওপর রং চাপিয়ে দেন। এর ফলে সত্য আর নির্ভেজাল সত্য থাকে না। অনেক আত্মজীবনীকার তাদের কর্মকাণ্ডের যৌক্তিকতা ব্যাখ্যা করার জন্য লেখেন। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আত্মজীবনী লেখকেরা দুষ্কর্মের দায়িত্ব গ্রহণ করতে রাজি হন না। দুষ্কর্মের দায়িত্ব অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রখ্যাত সাপ্তাহিক Time-এর প্রকাশক ও সম্পাদক ক্লেয়ার বুথ লুস (Clare Boothe Luce) লিখেছেন, ‘Autobiography is mostly alibiography’ আত্মজীবনী হচ্ছে দুষ্কর্ম ঘটার সময় অনুপস্থিত থাকার ওজর বা অজুহাত। লেখকেরা সাধারণত খারাপ কাজের দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে চান। শুধু তা-ই নয়, অনেকে ভিন্নমত মেনে নিতে রাজি নন। তাই একজন সমালোচক লিখেছেন, ‘If I wrote Autobiography, I would like to sue the author for defamation.’ সত্যিকারের আত্মজীবনী লিখলে লেখকের নিজেরই নিজের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা করতে ইচ্ছা করবে।
আত্মজীবনী লেখার এত সমস্যা, তবু মানুষ কেন আত্মজীবনী লেখে? একজন দুমুখ ব্যক্তি বলেছেন, ‘Any one who writes autobiography is either a twat or broke.’ আত্মজীবনী যারা লেখেন তারা হয় বেকুব, অন্যথায় দেউলিয়া। দেউলিয়া ব্যক্তিরা অর্থলোভে আত্মজীবনী লিখতে পারেন।
আত্মজীবনী সাধারণত দুই ধরনের ব্যক্তিরা লেখেন, এক ধরনের ব্যক্তি হলেন তাঁরা, যারা জীবনে বিরাট অর্জন করেছেন। ভবিষ্যতে যারা বড় হতে চান, তাঁরা সফল ব্যক্তিদের আত্মজীবনী থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে পারেন। আমি একজন সাধারণ মানুষ। আমার অর্জন অতি সামান্য। সেই দৃষ্টিকোণ থেকে আমার আত্মজীবনী লেখার কোনো প্রয়োজন নেই। আরেক ধরনের আত্মজীবনীকার যারা জীবনে এত খারাপ কাজ করেছেন যে তাঁরা স্বীকারোক্তি লিখতে চান; যেমন লিখেছেন সেন্ট অগাস্টিন। আমার জীবনে সেন্ট অগাস্টিনের মতো স্বীকারোক্তি লেখার কোনো ঘটনাও ঘটেনি। আত্মজীবনী লেখার জন্য বিশেষ কোনো তাগিদ আমি অনুভব করিনি।
তাই প্রশ্ন ওঠে, আমার আত্মজীবনী লেখার আদৌ কোনো যৌক্তিকতা আছে কি না। এ কথা সত্যি, আত্মজীবনীতে সব সময় নির্ভেজাল সত্য কথা লেখা হয় না। কী লাভ হবে মিথ্যা কথা বলে এবং আত্মগরিমা প্রচার করে? এসব অভিযোগ যেমন সত্য, অন্যদিকে আত্মজীবনী প্রকাশে অনেক সময় বাধ্যবাধকতা থাকে।
আমার ক্ষেত্রে তিনটি বাধ্যবাধকতা রয়েছে। প্রথমত, আমার একমাত্র সন্তান নেহরীন খানকে আমার আত্মজীবনী লিখব বলে কথা দিয়েছিলাম। কথা দেওয়ার কারণ ছিল, নেহরীন খান আমার পূর্বপুরুষদের ইতিহাস জানতে চান। রসুল্লাবাদ খাঁ বাড়ির ইতিহাস এখনো কেউ লেখেননি। আমি তাকে কথা দিয়েও ব্যস্ততার জন্য কাজটি শুরু করতে পারিনি। তিনি আমার ওপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়ে নিজেই আত্মজীবনী লেখা শুরু করেন। তবে তিনি তার কাজ শেষ করতে পারেননি, দুরারোগ্য ব্যাধিতে তিনি আমাদের ছেড়ে চলে যান। তাঁর অনুপস্থিতিতে আমি আত্মজীবনী লেখার তাগাদা ভেতর থেকে অনুভব করছি।
দ্বিতীয়ত, ২০০৬ সালে আমি মরহুম ইয়াজউদ্দিন আহম্মেদের তত্ত্বাবধায়ক সরকারের উপদেষ্টার দায়িত্ব গ্রহণ করি। তবে কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে আমার মতানৈক্য হয়। আমি উপদেষ্টা পরিষদ থেকে পদত্যাগ করি। ইয়াজউদ্দিন আহম্মেদের সঙ্গে আমার মতানৈক্যের কারণ ছিল তাঁর নির্লজ্জ দুর্নীতি। উপরন্তু অবাধ ও সুষ্ঠু নির্বাচন অনুষ্ঠানের জন্য তত্ত্বাবধায়ক সরকারের দায়িত্ব সম্পর্কে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। বিদায়ী সরকারের তল্পিবাহক হিসেবে তিনি তাদের নিতান্ত আজ্ঞাবহ ছিলেন। এই পরিস্থিতিতে আরও তিনজন সহকর্মীসহ আমরা তত্ত্বাবধায়ক সরকার থেকে পদত্যাগ করি। সে সময় গণমাধ্যমের কর্মীরা আমার কাছ থেকে সব বক্তব্য শুনতে চান। আমি তাদের সবকিছু জানাইনি এবং প্রতিশ্রুতি দিই আমার আত্মজীবনীতে এ বিষয়ে আমি লিখব। এখনো গণমাধ্যমের কোনো কোনো প্রতিবেদক আমাকে স্মরণ করিয়ে দেন যে আমি আমার প্রতিশ্রুতি রাখিনি।
তৃতীয়ত, আমার কর্মজীবনের একটি বড় অংশ বাংলাদেশের আমলাতন্ত্রের জগতে অতিবাহিত হয়েছে। অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তাদের আত্মজীবনী পাঠ করে আমলাতন্ত্রের বর্তমানে যেসব কর্মকর্তা কর্মরত আছেন, তারা তাদের পূর্বতন কর্মকর্তারা কীভাবে সফল অথবা ব্যর্থ হয়েছেন, সে সম্পর্কে ধারণা করতে পারেন। অন্যান্য পেশায় আত্মজীবনী গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত না হলেও আমলাতন্ত্রে এর বিশেষ ভূমিকা রয়েছে। তাই আত্মজীবনীর অন্তর্নিহিত দুর্বলতা সত্ত্বেও অনেক আমলা তাদের আত্মজীবনী লেখেন। অনেক আমলা আত্মজীবনীতে তাঁর বিবেচনায় ‘সাফল্য’-এর জন্য উল্লাস প্রকাশ করেন এবং ব্যর্থতার দায় অন্যের কাঁধে চাপিয়ে দেন।
উচ্চপদস্থ আমলাদের আত্মজীবনী লেখার আরেকটি বড় সমস্যা রয়েছে। সরকারের উচ্চ পদে যারা কাজ করেন, তারা রাষ্ট্রের অনেক গোপন তথ্য জানেন। এসব তথ্য জনসমক্ষে প্রকাশ করা অনাকাঙ্ক্ষিত; অনেক ক্ষেত্রে তা আইনের বরখেলাপ। তাই অনেক আমলার পক্ষে সব সত্য লেখা সম্ভব হয় না। আবার কোনো কোনো আমলা তাঁদের বইয়ের বিক্রি বাড়াতে অনেক গোপনীয় তথ্য প্রকাশ করেন। এসব তথ্য অনেক ক্ষেত্রে সত্য, অনেক ক্ষেত্রে বানোয়াট। সরকারের গোপনীয়তা রক্ষার জন্য আমার পক্ষে আত্মজীবনীতে সব তথ্য পরিবেশন করা সম্ভব হবে না। এ ধরনের সমস্যা ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মাওলানা আবুল কালাম আজাদের আত্মজীবনী লেখার সময়েও ঘটেছিল। ভারত বিভাগের সময় তিনি ছিলেন নিখিল ভারত কংগ্রেসের সভাপতি। কংগ্রেসে তার সবচেয়ে বড় মিত্র ছিলেন জওহর লাল নেহরু। মাওলানা আজাদ এ সময় জওহর লাল নেহরু এবং কংগ্রেসের কোনো কোনো নেতার ভূমিকায় আদৌ সন্তুষ্ট ছিলেন না। কিন্তু জওহর লাল নেহরুর মন্ত্রিসভার সদস্য থেকে তাঁর সমালোচনা করা মোটেও শোভনীয় নয়। তিনি বইটি লেখেন। কিন্তু বইটি প্রথম প্রকাশ করার সময় বিতর্কিত ৩০টি পৃষ্ঠা আপাতত না ছেপে ব্যাংকের ভল্টে রেখে দেন। তাঁর প্রসিদ্ধ বই ইন্ডিয়া উইনস ফ্রিডম বইটি প্রথম সংস্করণ তার বিতর্কিত ৩০ পৃষ্ঠা ছাড়া প্রকাশিত হয়।[১]
মাওলানা আজাদের অনুকরণে আমি তথ্যের গোপনীয়তা রক্ষার চেষ্টা করতে পারি। মাওলানা আজাদ প্রথমে পুরো বইটি লিখেছিলেন। তারপর বিতর্কিত অংশগুলো চিহ্নিত করেছিলেন। আমি বইটি দুই খণ্ডে লিখতে চাই। প্রথম খণ্ডের সময়কাল হলো ১৯৪৪ সালে আমার জন্ম থেকে শুরু করে ১৯৭৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কানাডিয়ান কমনওয়েলথ বৃত্তি নিয়ে পিএইচডি ডিগ্রি অর্জন করার জন্য দেশ ত্যাগ পর্যন্ত। ১৯৭৩ সাল পর্যন্ত আমি নিম্নপর্যায়ে সরকারের কর্মকর্তা ছিলাম। তাই এই সময়কালে সরকারি কাজের গোপনীয়তার বড় সমস্যা ছিল না। পরবর্তী সময়ে আমি সরকারের অনেক উঁচু দায়িত্ব পালন করেছি। সে সময়ে গোপনীয়তার অনেক সমস্যা রয়েছে। এই সময়ের স্মৃতিকথা আমি দ্বিতীয় খণ্ডে লিপিবদ্ধ করব। দ্বিতীয় খণ্ডটি আমি লিখে রেখে যাব। দ্বিতীয় খণ্ডের লেখা শেষ হলে এটি কখন প্রকাশিত হবে, এ সম্পর্কেও নির্দেশনা দিয়ে যাব।