“নব জ্যামিতি”র ছড়া | সুকান্ত ভট্টাচার্য

Food Problem (একটি প্রাথমিক সম্পাদ্যের ছায়া অবলম্বনে) সিদ্ধান্ত: আজকে দেশে রব উঠেছে, দেশেতে নেই খাদ্য; ‘আছে’, সেটা প্রমাণ করাই অধুনা ‘সম্পাদ্য’। কল্পনা: মনে করো, আসছে জাপান অতি অবিলম্বে সাধারণকে রাখতে হবে লৌহদৃঢ় ‘লম্বে’। “খাদ্য নেই”Continue Reading

চক্রবাক

১৪০০ সাল | কাজী নজরুল ইসলাম

(কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথের ‘আজি হতে শতবর্ষ পরে’ পড়িয়া) আজি হতে শত বর্ষ আগে কে কবি, স্মরণ তুমি করেছিলে আমাদেরে শত অনুরাগে, আজি হতে শত বর্ষ আগে! ধেয়ানী গো, রহস্য-দুলাল! উতারি ঘোমটাখানি তোমার আঁখির আগে কবে এলContinue Reading

ঘুম নেই

১৯৪১ সাল | সুকান্ত ভট্টাচার্য

নীল সমুদ্রের ইশারা– অন্ধকারে ক্ষীণ আলোর ছোট ছোট দ্বীপ, আর সূর্যময় দিনের স্তব্ধতা; নিঃশব্দ দিনের সেই ভীরু অন্তঃশীল মত্ততাময় পদক্ষেপ : এ সবের ম্লান আধিপত্য বুঝি আর জীবনের ওপর কালের ব্যবচ্ছেদ-ভ্রষ্ট নয় তাই রক্তাক্ত পৃথিবীরContinue Reading

ঘুম নেই

১লা মে-র কবিতা ‘৪৬ | সুকান্ত ভট্টাচার্য

লাল আগুন ছড়িয়ে পড়েছে দিগন্ত থেকে দিগন্তে, কী হবে আর কুকুরের মতো বেঁচে থাকায়? কতদিন তুষ্ট থাকবে আর অপরের ফেলে দেওয়া উচ্ছিষ্ট হাড়ে? মনের কথা ব্যক্ত করবে ক্ষীণ অস্পষ্ট কেঁউ-কেঁউ শব্দে? ক্ষুদিত পেটে ধুঁকে ধুঁকেContinue Reading

সিন্ধু হিন্দোল প্রচ্ছদ

অ-নামিকা | কাজী নজরুল ইসলাম

তোমারে বন্দনা করি স্বপ্ন-সহচরী লো আমার অনাগত প্রিয়া, আমার পাওয়ার বুকে না-পাওয়ার তৃষ্ণা-জাগানিয়া! তোমারে বন্দনা করি… হে আমার মানস-রঙ্গিণী, অনন্ত-যৌবনা বালা, চিরন্তন বাসনা-সঙ্গিনী! তোমারে বন্দনা করি … নাম-নাহি-জানা ওগো আজো-নাহি-আসা! আমার বন্দনা লহ, লহ ভালবাসা…Continue Reading

ছায়ানট প্রচ্ছদ

অ-বেলায় | কাজী নজরুল ইসলাম

বৃথাই ওগো কেঁদে আমার কাটল যামিনী। অবেলাতেই পড়ল ঝরে কোলের কামিনী– ও সে শিথিল কামিনী॥ খেলার জীবন কাটিয়ে হেলায় দিন না যেতেই সন্ধেবেলায় মলিন হেসে চড়ল ভেলায় মরণ-গামিনী। আহা একটু আগে তোমার দ্বারে কেন নামিনি।Continue Reading

জিঞ্জির

অগ্র-পথিক | কাজী নজরুল ইসলাম

অগ্র-পথিক হে সেনাদল, জোর  -কদম  চল্ রে চল্। রৌদ্রদগ্ধ মাটিমাখা শোন ভাইরা মোর, বসি বসুধায় নব অভিযান আজিকে তোর! রাখ তৈয়ার হাথেলিতে হাথিয়ার জোয়ান, হান রে নিশিত পাশুপতাস্ত্র অগ্নিবাণ! কোথায় হাতুড়ি কোথা শাবল? অগ্র-পথিক রেContinue Reading

জিঞ্জির

অঘ্রাণের সওগাত | কাজী নজরুল ইসলাম

ঋতুর খাঞ্চা ভরিয়া এল কি ধরণির সওগাত? নবীন ধানের আঘ্রাণে আজি অঘ্রাণ হল মাত। ‘গিন্নি-পাগল’ চালের ফির্‌নি তশতরি ভরে নবীনা গিন্নি হাসিতে হাসিতে দিতেছে স্বামীরে, খুশিতে কাঁপিছে হাত। শিরনি বাঁধেন বড়ো বিবি, বাড়ি গন্ধে তেলেসমাত!Continue Reading

সিন্ধু হিন্দোল প্রচ্ছদ

অতল পথের যাত্রী | কাজী নজরুল ইসলাম

–দূর প্রান্তর গিরি অজানার মাঝে জানারে খুঁজিয়া ফিরি। হৃদয়ে হৃদয়ে বেদনার শতদল ঘিরিয়া রেখেছে অজানার পদতল। পথে পথে ফিরি, সাথে ফেরে দিবা নিশা, কোথা তাঁর পথ–খুঁজে নাহি মেলে দিশা। কাঁদিয়া বৃথাই আমার নয়ন-জল সাগর হইয়া–করিতেছেContinue Reading

মিঠিকড়া-সুকান্ত ভট্টাচার্য

অতি কিশোরের ছড়া | সুকান্ত ভট্টাচার্য

তোমরা আমায় নিন্দে ক’রে দাও না যতই গালি, আমি কিন্তু মাখছি আমার গালেতে চুনকালি, কোনো কাজটাই পারি নাকো বলতে পারি ছড়া, পাশের পড়া পড়ি না ছাই পড়ি ফেলের পড়া। তোতো ওষুধ গিলি নাকো, মিষ্টি এবংContinue Reading

ঘুম নেই

অদ্বৈধ | সুকান্ত ভট্টাচার্য

নরম ঘুমের ঘোর ভাঙল? দেখ চেয়ে অরাজক রাজ্য; ধ্বংস সমুখে কাঁপে নিত্য এখনো বিপদ অগ্রাহ্য? পৃথিবী, এ পুরাতন পৃথিবী দেখ আজ অবশেষে নিঃস্ব, স্বপ্ন-অলস যত ছায়ারা একে একে সকলি অদৃশ্য। রুক্ষ মরুর দুঃস্বপ্ন হৃদয় আজকেContinue Reading

অধঃপতন সঙ্গীত | বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১ বাগানে যাবি রে ভাই?      চল সবে মিলে যাই,যথা হর্ম্ম্য সুশোভন,  সরোবরতীরে।যথা ফুটে পাঁতি পাঁতি,      গোলাব মল্লিকা জাতি,বিগ্নোনিয়া লতা দোলে মৃদুল সমীরে।।নারিকেল বৃক্ষরাজি,         চাঁদের কিরণে সাজি,নাচিছে দোলায় মাথা ঠমকেContinue Reading

ঘুম নেই

অনন্যোপায় | সুকান্ত ভট্টাচার্য

অনেক গড়ার চেষ্টা ব্যর্থ হল, ব্যর্থ বহু উদ্যম আমার, নদীতে জেলেরা ব্যর্থ, তাঁতী ঘরে, নিঃশব্দ কামার, অর্ধেক প্রাসাদ তৈরী, বন্ধ ছাদ-পেটানোর গান, চাষীর লাঙল ব্যর্থ, মাঠে নেই পরিপূর্ণ ধান। যতবার গড়ে তুলি, ততবার চকিত বন্যায়।Continue Reading

ছায়ানট প্রচ্ছদ

অনাদৃতা | কাজী নজরুল ইসলাম

ওরে অভিমানিনী! এমন করে বিদায় নিবি ভুলেও জানিনি। পথ ভুলে তুই আমার ঘরে দু-দিন এসেছিলি, সকল সহা! সকল সয়ে কেবল হেসেছিলি। হেলায় বিদায় দিনু যারে ভেবেছিনু ভুলব তারে হায়! ভোলা কি তা যায়? ওরে হারা-মণি! এখনContinue Reading

ছাড়পত্র

অনুভব | সুকান্ত ভট্টাচার্য

॥১৯৪০॥ অবাক পৃথিবী! অবাক করলে তুমি জন্মেই দেখি ক্ষুব্ধ স্বদেশভূমি। অবাক পৃথিবী! আমরা যে পরাধীন। অবাক, কী দ্রুত জমে ক্রোধ দিন দিন; অবাক পৃথিবী! অবাক করলে আরো– দেখি এই দেশে অন্ন নেইকো কারো। অবাক পৃথিবী!Continue Reading

সন্ধ্যা - কাজী নজরুল ইসলাম

অন্ধ স্বদেশ-দেবতা | কাজী নজরুল ইসলাম

ফাঁসির রশ্মি ধরি আসিছে অন্ধ স্বদেশ-দেবতা, পলে পলে অনুসরি মৃত্যু-গহন-যাত্রীদলের লাল পদাঙ্ক-রেখা। যুগযুগান্ত-নির্জিত-ভালে নীল কলঙ্ক-লেখা! নীরন্ধ্র মেঘে অন্ধ আকাশ, অন্ধ তিমির রাতি, কুহেলি-অন্ধ দিগন্তিকার হস্তে নিভেছে বাতি,− চলে পথহারা অন্ধ দেবতা ধীরে ধীরে এরি মাঝে,Continue Reading

চক্রবাক

অপরাধ শুধু মনে থাক | কাজী নজরুল ইসলাম

মোর অপরাধ শুধু মনে থাক! আমি হাসি, তার আগুনে আমারি অন্তর হোক পুড়ে খাক! অপরাধ শুধু মনে থাক! নিশীথের মোর অশ্রুর রেখা প্রভাতে কপোলে যদি যায় দেখা, তুমি পড়িও না সে গোপন লেখা গোপনে সেContinue Reading

পূবের হাওয়া— কাজী নজরুল ইসলাম

অবসর | কাজী নজরুল ইসলাম

লক্ষ্মী আমার! তোমার পথে আজকে অভিসার, অনেক দিনের পর পেয়েছি মুক্তি-রবিবার। দিনের পর দিন গিয়েছে হয়নি আমার ছুটি, বুকের ভিতর ব্যর্থ কাঁদন পড়ত বৃথাই লুটি বসে   ঢুলত আঁখি দুটি! আহা আজ পেয়েছি মুক্ত হাওয়া লাগলContinue Reading

দোলন-চাঁপা প্রচ্ছদ

অবেলার ডাক | কাজী নজরুল ইসলাম

  অনেক করে বাসতে ভালো পারিনি মা তখন যারে, আজ অবেলায় তারেই মনে পড়ছে কেন বারেবারে॥   আজ মনে হয় রোজ রাতে সে ঘুম পাড়াত নয়ন চুমে, চুমুর পরে চুম দিয়ে ফের হান্‌তে আঘাত ভোরেরContinue Reading

ঘুম নেই

অবৈধ | সুকান্ত ভট্টাচার্য

আজ মনে হয় বসন্ত আমার জীবনে এসেছিল উত্তর মহাসাগরের কূলে আমার স্বপ্নের ফুলে তারা কথা কয়েছিল অস্পষ্ট পুরনো ভাষায়। অস্ফুট স্বপ্নের ফুল অসহ্য সূর্যের তাপে অনিবার্য ঝরেছিল মরেছিল নিষ্ঠুর প্রগল্‌ভ হতাশায়। হঠাৎ চমকে ওঠে হাওয়াContinue Reading