ঐতিহাসিক কাহিনী সমগ্র

» সেতু

হঠাৎ সদ্যোজাত শিশুকণ্ঠের কান্নার শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল…পাশের ঘর হইতে কে যেন জলদমন্দ্র স্বরে বলিল, ‘লিখে রাখ, ৩রা চৈত্র ১টা ১৭ মিনিটে জন্ম…’ রাত্রে এক স্বপ্ন দেখিয়াছি। কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না; এত স্পষ্ট, এত অদ্ভুত।Continue Reading

কল্লোল যুগ

» তিন

তেরো-শ একত্রিশ সালের পয়লা জ্যৈষ্ঠ আমি প্রেমেন আর আমাদের দু’টি সাহিত্যিক বন্ধু মিলে একটা সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা করলাম। তার নাম হল “আভ্যুদয়িক”। আর বন্ধু দু’টির নাম শিশিরচন্দ্র বসু আর বিনয় চক্রবর্তী। যেমনটি সাধারণত হয়ে থাকে। অভিভাবকContinue Reading

কল্লোল যুগ

» দুই

সাউথ সুবার্বন স্কুলে ফার্স্ট ক্লাশে উঠে প্রেমেনকে ধরি। সে-সব দিনে ষোলো বছর না পুরলে ম্যাট্রিক দেওয়া যেত না। প্রেমেনের এক বছর ঘাটতি পড়েছে। তার মানে ষোলো কলার এক কলা তখন বাকি। ধরে ফেললাম। লক্ষ্য করলামContinue Reading

কল্লোল যুগ

» এক

একই শ্লেটের দুপিঠে দুজনে একই জনের নাম লিখলাম। তেরো শ আটাশ সালের কথা। গিয়েছিলাম মেয়েদের ইস্কুল-হসটেলে একটি ছাত্রীর সঙ্গে দেখা করতে। দারোয়ানের কাছে গেট জিম্মা আছে, তাতে কাঙ্ক্ষিতদর্শনার নামের নিচে দর্শনাকাঙ্ক্ষীর নাম লিখে দিতে হবে।Continue Reading

কল্লোল যুগ

» কল্লোল যুগ

‘কল্লোল যুগ’ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত রচিত কল্লোল যুগ বিষয়ে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ। প্রথম প্রকাশ, আশ্বিন ১৩৫৭ বঙ্গাব্দ; প্রকাশক, শমিত সরকার, এম. সি. সরকার অ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লি., ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে ষ্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩। মুদ্রক, সাধনকুমার গুপ্ত,Continue Reading

হৃদয়ের শব্দ

» অষ্টম পরিচ্ছেদ

অভিজ্ঞান হইহই করে চলে এল হোস্টেল বোর্ডার্স কমিটির ইলেকশান। পুরো হোস্টেল টগবগ করে ফুটছে। খোলায় ভুট্টার দানা ভাজলে তারা যেমন টপাটপ লাফিয়ে উঠে সবাইকে চমকে দেয়, তেমনই নিত্যনতুন কোনও না কোনও ঘটনা চমকে দিচ্ছে ইন্ডিয়ানContinue Reading

হৃদয়ের শব্দ

» সপ্তম পরিচ্ছেদ

অভিজ্ঞান অরুণা হাঁ করে স্কুপ টিভি দেখছেন। চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে আসছে। ঘাড় বাঁকা, টিভির রিমোট মুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরা। শ্বাস পড়ছে বলে মনে হচ্ছে না। অভির মনে হল, শ্বাস নেওয়ার কাজটা কর্মাশিয়াল ব্রেকেরContinue Reading

হৃদয়ের শব্দ

» ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অভিজ্ঞান জীবনে এই প্রথম সময়ের অনিবার্যতা সম্পর্কে ধারণা হল অভির। উনিশ কুড়ি বছর বয়স পর্যন্ত আপন মনে ভেসে বেড়িয়েছে। কোনও দায়িত্ব নেয়নি, কারো খিদমত খাটেনি, কখনও টেনশানে ভোগেনি। কুয়োর ব্যাঙের মতো স্বাধীন ও আনন্দময় জীবনContinue Reading

হৃদয়ের শব্দ

» পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অভিজ্ঞান ‘আমার দুই ছেলে ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল কলেজে পড়ে, এ কথা বলতে আমার লজ্জা হয়,’ সোফার ওপরে রবিবারের আজ সকাল, বেঙ্গল নিউজ আর উইকেন্ড ছুঁড়ে বললেন মনোজ। ‘তোরা মানুষ না জানোয়ার? এইসব করিস ডাক্তারি পড়তে ঢুকে?Continue Reading

হৃদয়ের শব্দ

» চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অভিজ্ঞান গ্রের অ্যানাটমি কোল থেকে নামাল অভি। বাপরে! কী ওজন বইটার! কয়েকদিন বইটা তাক থেকে পাড়লে আর ওঠালে বাইসেপস, ট্রাইসেপস, ডেল্টয়ড, ল্যাটিসিমাস ডরসাই—সব আর্নল্ড শোয়ার্জেনেগারের মতো হয়ে যাবে। এ বই পড়া যাবে না। আপন মনেContinue Reading

হৃদয়ের শব্দ

» তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অভিজ্ঞান মঞ্চের কেন্দ্রে এখন বৃন্দা। টিনটিন বলল, ‘তেরা নাম কেয়া হ্যায় বৃন্দা?’ বৃন্দা পরে আছে হালকা গোলাপি রঙের শাড়ি। ময়ূরকণ্ঠি রঙের ব্লাউজ। চুলে টপনট করা। স্পটলাইটের চড়া আলোয় ভুরু কুঁচকে অডিয়েন্সের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘মাইContinue Reading

হৃদয়ের শব্দ

» দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অভিজ্ঞান ‘ঢুকতে কষ্ট, ঢুকে কষ্ট, বেরোতে কষ্ট, বেরিয়ে কষ্ট। বল তো কী?’ অভিকে প্রশ্ন করল সাড়ে ছ’ফুট লম্বা একটা ছেলে। মানানসই রকমের চওড়া। একটু আগে যখন হ্যান্ডশেকের জন্য হাত বাড়িয়েছিল, অভির মনে হয়েছিল ছেলেটার কবজিContinue Reading

হৃদয়ের শব্দ

» প্রথম পরিচ্ছেদ

অভিজ্ঞান লালগঞ্জ। উত্তরপ্রদেশের এক ছোট্ট গ্রাম। ছবির মতো সুন্দর এই গ্রামে থাকে পান্ডে পরিবার। পরিবারের কর্তা প্রজাপতি পান্ডে, বউ নয়না দেবী, এবং তাদের দুই ছেলে। ছোট ছেলের নাম মাখনচাঁদ ওরফে মাখখি। মাখখির দাদার নাম চুলবুলContinue Reading

এ ডল হাউস

» অপ্রাকৃতিক নির্বাচন

‘দ্য স্লেভস অব লাইফ’ বইটা পড়ে আমাদের ব্যারন [অভিজাতদের মধ্যে সর্বনিম্ন উপাধি] সাহেব প্রচণ্ড বিরক্ত হয়েছেন। বইটাতে তিনি পড়েছেন, “অভিজাত শ্রেণির শিশুরা হয়ত মারাই যেত যদি নীচু শ্রেণির কোন মা তাদেরকে বুকের দুধ পান নাContinue Reading

এ ডল হাউস

» বিবাহিত এবং অবিবাহিত

হেমন্তের এক চমৎকার সন্ধ্যায় স্টকহোমের হোপ গার্ডেনের পথে পায়চারি করছিল ব্যারিস্টার তরুণটি। পাশের প্যাভিলিয়ন থেকে টুকরো-টুকরো গানের সুর ভেসে আসছিল। সেই সাথে মস্ত জানালার ফাঁক গলে আলোর বন্যা আছড়ে পড়ছিল রাস্তার ওপরের গাছটায়। সে-গাছে তখনContinue Reading

এ ডল হাউস

» রোমিও অ্যান্ড জুলিয়া

এক সন্ধ্যায় গানের স্বরলিপি হাতে বাড়ি ফিরে উচ্ছ্বসিত স্বামী তাঁর স্ত্রীকে বললেন, –চল আজ রাতের খাবারের পর আমরা গান করি! –হুম! তা না-হয় হল; কিন্তু তোমার হাতে ওটা কী? স্বামী গর্বের সাথে ঘোষণা করলেন, –‘রোমিওContinue Reading

এ ডল হাউস

» ফিনিক্স

ছেলেটা যখন প্রথমবার পাদ্রির বাড়িতে মেয়েটাকে দেখল তখন সময়টা খুব সুন্দর ছিল। বুনো স্ট্রবেরিগুলোতে সবেমাত্র রং ধরেছে। এর আগেও ও অনেক মেয়ে দেখেছে; কিন্তু এমন কখনো মনে হয়নি। কেমন বুকের মধ্যে ধুকপুক করা, কেমন শিহরণContinue Reading

এ ডল হাউস

» দেনা-পাওনা

মিস্টার ব্ল্যাকউড ব্রুকলিনের কাছে একটা জাহাজ-জেটিতে কাজ করেন। সম্প্রতি মিস ড্যাঙ্কওয়ার্ড নামের এক ভদ্রমহিলাকে বিয়ে করে মোটা অঙ্কের যৌতুক পেয়েছেন। স্ত্রীর প্রতি তাঁর অগাধ ভালোবাসা। তিনি চিন্তা করে দেখলেন, বাসা-বাড়িতে থাকলে কাজ করতে গিয়ে স্ত্রীContinue Reading

এ ডল হাউস

» বিবাহ অনিবার্য

খুব অল্প বয়সে বাবাকে হারানোর পর মা, দুই বোন, আর খালাদের কাছেই ও মানুষ হয়েছিল। পুরো পরিবারে ছেলে-মানুষ বলতে ও একাই। সুইডেনের এক মফস্বল শহরে ওদের বসবাস। শহরটার নাম সোয়েডারম্যানল্যান্ড। চারপাশে এমন কোন প্রতিবেশী ছিলContinue Reading

এ ডল হাউস

» ক্ষতিপূরণ

কলেজের সবাই ‘জিনিয়াস’ বলে জানত। একদিন যে নিজেকে আলাদা করে চেনাবেই সে ব্যাপারে কারো বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু পরীক্ষায় পাশ করার পর ছেলেটি স্টকহোমে ফিরে যেতে বাধ্য হল। সেখানে জাহাজ জেটিতে কাজ নিতে হলো।Continue Reading