হৃদয়ের শব্দ
ইন্দ্রনীল সান্যাল

অভিজ্ঞান লালগঞ্জ। উত্তরপ্রদেশের এক ছোট্ট গ্রাম। ছবির মতো সুন্দর এই গ্রামে থাকে পান্ডে পরিবার। পরিবারের কর্তা প্রজাপতি পান্ডে, বউ নয়না দেবী, এবং তাদের দুই ছেলে। ছোট ছেলের নাম মাখনচাঁদ ওরফে মাখখি। মাখখির দাদার নাম চুলবুলContinue Reading

অভিজ্ঞান ‘ঢুকতে কষ্ট, ঢুকে কষ্ট, বেরোতে কষ্ট, বেরিয়ে কষ্ট। বল তো কী?’ অভিকে প্রশ্ন করল সাড়ে ছ’ফুট লম্বা একটা ছেলে। মানানসই রকমের চওড়া। একটু আগে যখন হ্যান্ডশেকের জন্য হাত বাড়িয়েছিল, অভির মনে হয়েছিল ছেলেটার কবজিContinue Reading

অভিজ্ঞান মঞ্চের কেন্দ্রে এখন বৃন্দা। টিনটিন বলল, ‘তেরা নাম কেয়া হ্যায় বৃন্দা?’ বৃন্দা পরে আছে হালকা গোলাপি রঙের শাড়ি। ময়ূরকণ্ঠি রঙের ব্লাউজ। চুলে টপনট করা। স্পটলাইটের চড়া আলোয় ভুরু কুঁচকে অডিয়েন্সের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘মাইContinue Reading

অভিজ্ঞান গ্রের অ্যানাটমি কোল থেকে নামাল অভি। বাপরে! কী ওজন বইটার! কয়েকদিন বইটা তাক থেকে পাড়লে আর ওঠালে বাইসেপস, ট্রাইসেপস, ডেল্টয়ড, ল্যাটিসিমাস ডরসাই—সব আর্নল্ড শোয়ার্জেনেগারের মতো হয়ে যাবে। এ বই পড়া যাবে না। আপন মনেContinue Reading

অভিজ্ঞান ‘আমার দুই ছেলে ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল কলেজে পড়ে, এ কথা বলতে আমার লজ্জা হয়,’ সোফার ওপরে রবিবারের আজ সকাল, বেঙ্গল নিউজ আর উইকেন্ড ছুঁড়ে বললেন মনোজ। ‘তোরা মানুষ না জানোয়ার? এইসব করিস ডাক্তারি পড়তে ঢুকে?Continue Reading

অভিজ্ঞান জীবনে এই প্রথম সময়ের অনিবার্যতা সম্পর্কে ধারণা হল অভির। উনিশ কুড়ি বছর বয়স পর্যন্ত আপন মনে ভেসে বেড়িয়েছে। কোনও দায়িত্ব নেয়নি, কারো খিদমত খাটেনি, কখনও টেনশানে ভোগেনি। কুয়োর ব্যাঙের মতো স্বাধীন ও আনন্দময় জীবনContinue Reading

অভিজ্ঞান অরুণা হাঁ করে স্কুপ টিভি দেখছেন। চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে আসছে। ঘাড় বাঁকা, টিভির রিমোট মুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরা। শ্বাস পড়ছে বলে মনে হচ্ছে না। অভির মনে হল, শ্বাস নেওয়ার কাজটা কর্মাশিয়াল ব্রেকেরContinue Reading

অভিজ্ঞান হইহই করে চলে এল হোস্টেল বোর্ডার্স কমিটির ইলেকশান। পুরো হোস্টেল টগবগ করে ফুটছে। খোলায় ভুট্টার দানা ভাজলে তারা যেমন টপাটপ লাফিয়ে উঠে সবাইকে চমকে দেয়, তেমনই নিত্যনতুন কোনও না কোনও ঘটনা চমকে দিচ্ছে ইন্ডিয়ানContinue Reading