কতগুলো কুকুরের আর্তনাদ | জহির রায়হান

কুকুরগুলো একসঙ্গে চিৎকার জুড়ে দিলো। সাদা কুকুর। কালো কুকুর। মেয়ে কুকুর। পুরুষ কুকুর। তাদের চিৎকারে শহরে যেখানে যত ভদ্রলোক ছিলো সবার ঘুম ভেঙ্গে গেলো। তারা ভীষণ বিরক্ত হলো। রাগ করলো। এবং কুকুরগুলোকে গুলি করে মারারContinue Reading

কয়েকটি সংলাপ | জহির রায়হান

[আজ থেকে উনিশ বছর আগে যে সংলাপ পথে-প্রান্তরে শুনেছিলাম।] ভাইসব! আমরা কি চেয়েছিলাম। কি পেয়েছি। আমরা চেয়েছিলাম একটি স্বাধীন সার্বভৌম দেশ। যেখানে সুখ থাকবে, শান্তি থাকবে। কিন্তু আমরা কি পেয়েছি। কিছু না। কিছু না। কিছুContinue Reading

কাশীনাথ | শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কাশীনাথ গল্পটি ১৩১৯ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন-চৈত্র সংখ্যা “সাহিত্য” পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়, সে সময় এর নাম ছিল “বামুন ঠাকুর” এবং প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ভাদ্র, ১৩২৪ বঙ্গাব্দে (১লা সেপ্টেম্বর, ১৯১৭)। গ্রন্থের নাম “কাশীনাথ”, প্রকাশক ‘গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়Continue Reading

কিশোরের স্বপ্ন | সুকান্ত ভট্টাচার্য

রবিবার দুপুরে রিলিফ কিচেনের কাজ সেরে ক্লান্ত হয়ে জয়দ্রথ বাড়ি ফিরে ‘বাংলার কিশোর আন্দোলন’ বইটা হাতে নিয়ে শুয়ে পড়ল, পড়তে পড়তে ক্রমশ বইয়ের অক্ষরগুলো ঝাপসা হয়ে এল, আর সে ঘুমের সমুদ্রে ডুবে গেল। চারিদিকে বিপুলContinue Reading

কোরেল | শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কোরেল প্রথম প্রকাশিত হয় ‘দেশ’ পত্রিকার ১৩৮২ বঙ্গাব্দের শারদীয় সংখ্যায়। এটি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাল্যরচনা। ১৮৯৩ সালে এই রচনা তিনি আরম্ভ করেন, শেষ করেন ১৯০০ সালে। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলিত ‘শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনাবলী’র “আত্মকথা” শীর্ষক লেখেContinue Reading

ক্লাস নাইনের ভূত | প্রচেত গুপ্ত

আমাদের স্পোর্টসে এক একজন ছেলে এক একটা ইভেন্টে দুর্দান্ত। তাদের পারফরমেন্স নিয়ে আমরা সারা বছর আলোচনা, ঝগড়া এমনকি মারামারি পর্যন্ত করি। কয়েকটা উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে। ক্লাস নাইনে ছিপছিপে বাসুদেব একশো মিটার দৌড়ে একেবারেContinue Reading

ক্ষুধা | সুকান্ত ভট্টাচার্য

দুপুরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হল; আর ভঙ্গ হল কালো মিত্তিরের বহু সাধনালব্ধ ঘুম। বাইরে মোক্ষদা মাসির ক্ষুরধার কণ্ঠস্বর এক মুহূর্তে সমস্ত বস্তিকে উচ্চকিত করে তুলল, কাউকে করল বিরক্ত আর কাউকে করল উৎকর্ণ; তবু সবাই বুঝল একটাContinue Reading

ঘুমের ঘোরে | কাজী নজরুল ইসলাম

আজহারের কথা সাহারা মরূদ্যান-সন্নিহিত ক্যাম্প আফ্রিকা ঘুম ভাঙল। ঘুমের ঘোর তবু ভাঙল না। … নিশি আমার ভোর হলে, সে স্বপ্নও ভাঙল, আর তার সঙ্গে ভাঙল আমার বুক! কিন্তু এই যে তার শাশ্বত চিরন্তন স্মৃতি, তারContinue Reading

ছবি | শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ছবি গল্পটি ১৩১৬ বঙ্গাব্দে (১৯০৯)¬ সাহিত্যিক ও সমালোচক শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত পূজা-বার্ষিকী (একটি শারদ প্রকাশনা) “আগমনী” পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়, এবং প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় মাঘ, ১৩২৬ বঙ্গাব্দে (১৫ই জানুয়ারি, ১৯২০)। গ্রন্থের নাম “ছবি”, প্রকাশকContinue Reading

জন্মান্তর | জহির রায়হান

লোকটাকে এর আগেও ক’দিন দেখেছে মন্তু। হ্যাংলা রোগাটে দেহ। তেলবিহীন উস্কোখুস্কো চুল। লম্বা নাক, খাদে ঢোকা ক্ষুদে ক্ষুদে দু’টি চোখ; সেক্রেটারিয়েট থেকে বেরিয়ে ক্লান্ত দেহটা টেনে টেনে নবাবপুরের দিকে এগোয়। কদাচিৎ বাসে চড়ে। বাস স্টান্ডেরContinue Reading

জাগরণ | শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জাগরণ ধারাবাহিকভাবে মাসিক বসুমতী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩০ ও ১৩৩১ বঙ্গাব্দে। প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ‘শুভ রথযাত্রা, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দে। প্রকাশক শ্যামাপদ সরকার, ১১৫, অখিল মিস্ত্রি লেন, কলিকাতা-৭০০০০৯। প্রচ্ছদ এঁকেছিলেন পার্থ প্রতিম বিশ্বাস। মুদ্রক নিরঞ্জন ঘোষ,Continue Reading

টিফিন কমপিটিশন | প্রচেত গুপ্ত

আমাদের এই পবনপুর উচ্চবিদ্যালয়ের নানারকম মজার কম্পিটিশন হয়। আমাদের বাংলার মাস্টারমশাই বিমানবাবু এসব ব্যবস্থা করেন। ওঁর মাথা থেকে অদ্ভুত অদ্ভুত সব আইডিয়া বের হয়। এসব কম্পিটিশনে আমাদের খুব উৎসাহ। পড়াশুনোর সঙ্গে বেশ একটা অন্যরকম দিনContinue Reading

ডাকনাম | প্রচেত গুপ্ত

সাতদিনে পাঁচটা ঘটনা। তিনটে মারাত্মক, দুটো ভয়াবহ। এরপরই হেডস্যার নোটিশ দিলেন। নতুন নিয়মের নোটিশ। আমাদের স্কুলের নোটিশ বোর্ডে একটা মুশকিল আছে। বোর্ডটা একটা বাক্সের মতো। সামনে কাঁচের ঢাকনা। বোর্ডে নোটিশ লাগিয়ে সেই ঢাকনা আটকে দিতেContinue Reading

ঢাকের বাদ্যি | প্রচেত গুপ্ত

আমাদের ক্লাবের দুর্গাপুজোর প্যান্ডেলে প্রতিবারই যে লোকটা ঢাক বাজাতে আসত তার নাম নটুরাম নট্ট। বড়রা নটু বলে ডাকত। আমরা বলতুম নটুদা। নটুদা প্রথম কবে আমাদের ক্লাবে ঢাক বাজাতে এসেছিল আমাদের তা মনে নেই। সত্যি কথাContinue Reading

দরদী কিশোর | সুকান্ত ভট্টাচার্য

দোতলার ঘরে পড়ার সময় শতদ্রু আজকাল অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। জানালা দিয়ে সে দেখতে পায় তাদের বাড়ির সামনের বস্তিটার জন্যে যে নতুন কণ্ট্রোলের দোকান হয়েছে, সেখানে নিদারুণ ভীড়, আর চালের জন্যে মারামারি কাটাকাটি। মাঝে মাঝে রক্তপাতContinue Reading

দর্পচূর্ণ | শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দর্পচূর্ণ গল্পটি ১৩২১ বঙ্গাব্দের কার্তিক সংখ্যা “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয় এবং প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ বঙ্গাব্দে (১২ই জুলাই, ১৯১৫)। গ্রন্থের নাম “মেজদিদি ও অন্যান্য গল্প”, প্রকাশক ‘গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স’, ২০১, কর্ণওয়ালিসContinue Reading

দুর্বোধ্য | সুকান্ত ভট্টাচার্য

সহর ছাড়িয়ে যে-রাস্তাটা রেল-স্টেশনের দিকে চলে গেছে সেই রাস্তার ওপরে একটা তেঁতুল গাছের তলায় লোকটিকে প্রতিদিন একভাবে দেখা যায়—যেমন দেখা যেতে পাঁচ বছর আগেও। কোনো বিপর্যয়ই লোকটিকে স্থানচ্যুত করতে পারে নি যতদূর জানা যায়। এইContinue Reading

দেওঘরের স্মৃতি | শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

চিকিৎসকের আদেশে দেওঘরে এসেছিলাম বায়ু পরিবর্তনের জন্যে। আসার সময় রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা বারংবার মনে হয়েছিল— ওষুধে ডাক্তারে— ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড় —করলে যখন অস্থির জর জর তখন বললে হাওয়া বদল করো। বায়ু পরিবর্তনে সাধারণতঃContinue Reading

দেবতাদের ভয় | সুকান্ত ভট্টাচার্য

[পাত্র-পাত্রী : ইন্দ্র, ব্রহ্মা, নারদ, অগ্নি, বরুণ ও পবন ] ইন্দ্র : কি ব্যাপার? ব্রহ্মা : আমার এত কষ্টের ব্রহ্মাণ্ডটা বোধহয় ছারখার হয়ে গেল। হায়—হায়—হায়! নারদ : মানুষের হাত থেকে স্বর্গের আর নিস্তার নেই মহারাজ,Continue Reading

দেমাক | জহির রায়হান

লোকটাকে দেখলেই গা জ্বালা করে রহমতের। গর্বে মাটিতে যেন পা পড়তে চায় না লোকটার। লম্বা সুঠাম দেহ। দেড় হাত চওড়া বুক। মাংসল হাত দুটো ইস্পাত-কঠিন। বড় বড় চোখ দুটোতে সব সময় রক্ত যেন টগবগ, টগবগContinue Reading