পাকা ধানের গন্ধ-বিধুর হেমন্তের এই দিন-শেষে, সুরের দুলাল, আসলে ফিরে দিগ্বিজয়ীর বর-বেশে! আজও মালা হয়নি গাঁথা হয়নি আজও গান-রচন, কুহেলিকার পর্দা-ঢাকা আজও ফুলের সিংহাসন। অলস বেলায় হেলাফেলায় ঝিমায় রূপের রংমহল, হয়নিকো সাজ রূপকুমারীর, নিদ টুটেছেContinue Reading
কাব্যকে জানিতে হয়, দৃষ্টিদোষে নতুবা পণ্ডিত শব্দের ঝঙ্কার শুধু যাহা ক্ষীণ জ্ঞানের অতীত। রাতকানা দেখে শুধু দিবসের আলোকপ্রকাশ, তার কাছে অর্থহীন রাত্রিকার গভীর আকাশ। মানুষ কাব্যের শ্রষ্টা, কাব্য কবি করে না সৃজন, কাব্যের নতুন জন্ম,Continue Reading
ভারতবর্ষে পাথরের গুরুভার : এহেন অবস্থাকেই পাষাণ বলো, প্রস্তরীভূত দেশের নীরবতার একফোঁটা নেই অশ্রুও সম্বলও। অহল্যা হল এই দেশ কোন্ পাপে ক্ষুধার কান্না কঠিন পাথরে ঢাকা, কোনো সাড়া নেই আগুনের উত্তাপে এ নৈঃশব্দ্য বেঙেছে কালেরContinue Reading
সূর্য-প্রণাম অস্তাচল প্রান্তিক আবৃত্তি বেলাশেষে শান্তছায়া সন্ধ্যার আভাসে বিষন্ন মলিন হয়ে আসে, তারি মাঝে বিভ্রান্ত পথিক তৃপ্তিহীন খুঁজে ফেরে পশ্চিমের দিক। পথপ্রান্তে প্রাচীন কদম্বতরুমূলে, ক্ষণতরে স্তব্ধ হয়ে যাত্রা যায় ভুলে। আবার মলিন হাসি হেসে চলেContinue Reading
সূর্য-প্রণাম উদয়াচল আগমনী সমবেত গান পূব সাগরের পার হতে কোন পথিক তুমি উঠলে হেসে, তিমির ভেদি ভুবন-মোহন আলোর বেশে। ওগো পথিক, তোমার আলোয় ঘুচুক জরা ছন্দে নাচুক বসুন্ধরা। গগনপথে যাত্রা তোমার নিরুদ্দেশে। তুমি চিরদিনের দোলেContinue Reading
সে যে চাতকই জানে তার মেঘ এত কী, যাচে ঘন ঘন বরিষন কেন কেতকী, চাঁদে চকোরই চেনে আর চেনে কুমুদী, জানে প্রাণ কেন প্রিয়ে প্রিয়তম চুমু দি! Continue Reading
সেই লোকটি ছিন্ন পোষাকে পথের ধারে গাছের তলায় চুপ করে বসে থাকে। ললাটে দুশ্চিন্তার রেখা। পথের ছেলেরা তাকে ঢিল ছোঁড়ে, উপহাস করে। সে মাঝে মাঝে শুধু একটি কথা বলে, ‘ঝড় আসবে’! তার কথায় কেউ কানContinue Reading
কলকাতায় শান্তি নেই। রক্তের কলঙ্ক ডাকে মধ্যরাত্রে প্রতিটি সন্ধ্যায়। হৃৎস্পন্দনধ্বনি দ্রুত হয় : মূর্ছিত শহর। এখন গ্রামের মতো সন্ধ্যা হলে জনহীন নগরের পথ; স্তম্ভিত আলোকস্তম্ভ আলো দেয় নিতান্ত সভয়ে। কোথায় দোকানপাট? কই সেই জনতার স্রোত?Continue Reading
সেবক সত্যকে হায় হত্যা করে অত্যাচারীর খাঁড়ায়, নেই কি রে কেউ সত্যসাধক বুক খুলে আজ দাঁড়ায়? শিকলগুলো বিকল করে পায়ের তলায় মাড়ায়, – বজ্র-হাতে জিন্দানের ওই ভিত্তিটাকে নাড়ায়? নাজাত-পথের আজাদ মানব নেই কি রে কেউ বাঁচা, ভাঙতে পারে ত্রিশContinue Reading
গুলশন কো চুম চুম কহতে বুলবুল, রুখসারা সে বে-দরদি বোরকা খুল! হাঁসতি হ্যায় বোস্তাঁ, মস্ত্ হো যা দোস্তাঁ, শিরি শিরাজি সে যা বেহোশ জাঁ। সব কুছ আজ রঙিন হ্যায় সব কুছ মশগুল, হাঁস্তি হ্যায় গুল হো কর দোজখ বিলকুল হা রে আশেক মাশুক কি চমনোঁ মে ফুলতাContinue Reading
ঐ নীল-গগনের নয়ন-পাতায় নামল কাজল-কালো মায়া। বনের ফাঁকে চমকে বেড়ায় তারই সজল আলোছায়া॥ ঐ তমাল তালের বুকের কাছে ব্যথিত কে দাঁড়িয়ে আছে দাঁড়িয়ে আছে। ভেজা পাতায় ওই কাঁপে তার আদুল ঢলঢল কায়া॥ যার শীতল হাতেরContinue Reading
থেমে আসে রজনীর গীত-কোলাহল, ওরে মোর সাথী আঁখি-জল, এইবার তুই নেমে আয়– অতন্দ্র এ নয়ন-পাতায়। আকাশে শিশির ঝরে, বনে ঝরে ফুল, রূপের পালঙ্ক বেয়ে ঝরে এলোচুল; কোন্ গ্রহে কে জড়ায়ে ধরিছে প্রিয়ায়, উল্কার মাণিক ছিঁড়েContinue Reading
আমি এদেশ হতে বিদায় যেদিন নেব প্রিয়তম, কাঁদবে এ বুক সঙ্গীহারা কপোতিনী সম – তখন মুকুরপাশে একলা গেহে আমারই এই সকল দেহে চুমব আমি চুমব নিজেই অসীম স্নেহে গো! আহা পরশ তোমার জাগছে যে গোContinue Reading
ওরে এ কোন্ স্নেহ-সুরধুনী নামল আমার সাহারায়? বক্ষে কাঁদার বান ডেকেছে, আজ হিয়া কূল না হারায়! কণ্ঠে চেপে শুষ্ক তৃষা মরুর সে পথ তপ্ত সিসা, চলতে একা পাইনি দিশা ভাই; বন্ধ নিশাস–একটু বাতাস! এক ফোঁটাContinue Reading
মৃত্যুর মৃত্তিকা ‘পরে ভিত্তি প্রতিকূল – সেখানে নিয়ত রাত্রি ঘনায় বিপুল; সহসা চৈত্রের হাওয়া ছড়ায় বিদায় : স্তিমিত সূর্যের চোখে অন্ধকার ছায়। বিরহ-বন্যার বেগে প্রভাতের মেঘ রাত্রির সীমায় এসে জানায় আবেগ, ধূসর প্রপঞ্চ-বিশ্ব উন্মুক্ত আকাশেContinue Reading
আজ রাত্রে ভেঙে গেল ঘুম, চারিদিক নিস্তব্ধ নিঃঝুম, তন্দ্রাঘোরে দেখিলাম চেয়ে অবিরাম স্বপ্নপথ বেয়ে চলিয়াছে দুরাশার স্রোত, বুকে তার বহু ভগ্ন পোত। বিফল জীবন যাহাদের, তারাই টানিছে তার জের; অবিশ্রান্ত পৃথিবীর পথে, জলে স্থলে আকাশেContinue Reading
আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ ফিরিয়া যায় তবুও পড়িবে মনে, চঞ্চল হাওয়া যদি ফেরে হৃদয়ের আঙ্গিনায় রজনীগন্ধা বনে, তবুও পড়িবে মনে। বলাকার পাখা আজও যদি উড়ে সুদূর দিগঞ্চলে বন্যার মহাবেগে, তবুও আমার স্তব্ধ বুকেরContinue Reading
আমি সৈনিক, হাঁটি যুগ থেকে যুগান্তরে প্রভাতী আলোয়, অনেক ক্লান্ত দিনের পরে, অজ্ঞাত এক প্রাণের ঝড়ে। বহু শতাব্দী ধরে লাঞ্ছিত, পাই নি ছাড়া বহু বিদ্রোহ দিয়েছে মনের প্রান্ত নাড়া তবু হতবাক্ দিই নি সাড়া! আমিContinue Reading
তোরা কোথা হতে কেমনে এসে মণি-মালার মতো আমার কণ্ঠে জড়ালি। আমার পথিক-জীবন এমন করে ঘরের মায়ায় মুগ্ধ করে বাঁধন পরালি॥ আমায় বাঁধতে যারা এসেছিল গরব করে হেসে তারা হার মেনে হায় বিদায় নিল কেঁদে, তোরাContinue Reading
এমন করে অঙ্গনে মোর ডাক দিলি কে স্নেহের কাঙালি! কে রে ও তুই কে রে? আহা ব্যথার সুরে রে, এমন চেনা স্বরে রে, আমার ভাঙা ঘরের শূন্যতারই বুকের পরে রে। এ কোন পাগল স্নেহ-সুরধুনীরContinue Reading
