চিত্ত-কুঁড়ি-হাসনাহেনা মৃত্যু-সাঁঝে ফুটল গো! জীবন-বেড়ার আড়াল ছাপি বুকের সুবাস টুটল গো! এই তো কারার প্রাকার টুটে বন্দি এল বাইরে ছুটে, তাই তো নিখিল আকুল-হৃদয় শ্মশান-মাঝে জুটল গো! ভবন-ভাঙা আলোর শিখায় ভুবন রেঙে উঠল গো। ২Continue Reading
রক্তে আমার লেগেছে আবার সর্বনাশের নেশা। রুধির-নদীর পার হতে ঐ ডাকে বিপ্লব-হ্রেষা! বন্ধু গো, সখা, আজি এই নব জয়-যাত্রার আগে দ্বেষ-পঙ্কিল হিয়া হতে তব শ্বেত পঙ্কজ মাগে বন্ধু তোমার; দাও দাদা দাও তব রূপ-মসি ছানিContinue Reading
যুদ্ধের দামামা বাজে। বাহিনী চলেছে ট্যাঙ্কে, কামান গর্জনে; দুরন্ত বোমারু সেনা সুকৌশলে পাক খেয়ে নেমে এসে নীচে কুশলী সাঁতারুর মতো অনায়াসে বোমা ফেলে যায়; নগর বন্দর কাঁপে, জ্বলে লোকালয়, ঘর বাড়ী, ভয়ঙ্কর যুদ্ধের আতঙ্কের বিভীষিকাContinue Reading
১ তমিস্রা রজনী ব্যাপিল ধরণী,দেখি মনে মনে পরমাদ গণি,বনে একাকিনী বসিলা রমণীকোলেতে করিয়া স্বামীর দেহ।আঁধার গগন ভুবন আঁধার,অন্ধকার গিরি বিকট আকারদুর্গম কান্তার ঘোর অন্ধকার,চলে না ফেরে না নড়ে না কেহ।। ২ কে শুনেছে হেথা মানবেরContinue Reading
গাহি সাম্যের গান– বুকে বুকে হেথা তাজা সুখ ফোটে, মুখে মুখে তাজা-প্রাণ! বন্ধু, এখানে রাজা-প্রজা নাই, নাই দরিদ্র-ধনী, হেথা পায় নাকো কেহ খুদ-ঘাঁটা, কেহ দুধ-সর-ননী। অশ্ব-চরণে মোটর-চাকায় প্রণমে না হেথা কেহ, ঘৃণা জাগে নাকো সাদাদেরContinue Reading
গাহি সাম্যের গান– যেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান যেখানে মিশছে হিন্দু-বৌদ্ধ-মুস্লিম-ক্রীশ্চান। গাহি সাম্যের গান! কে তুমি?–পারসি? জৈন? ইহুদী? সাঁওতাল, ভীল, গারো? কনফুসিয়াস? চার্বাক-চেলা? বলে যাও, বলো আরও! বন্ধু, যা-খুশি হও, পেটে পিঠে কাঁধেContinue Reading
আমরা সিগারেট। তোমরা আমাদের বাঁচতে দাও না কেন? আমাদের কেন নিঃশেষ করো পুড়িয়ে? কেন এত স্বল্প-স্থায়ী আমাদের আয়ু? মানবতার কোন্ দোহাই তোমরা পাড়বে? আমাদের দাম বড় কম এই পৃথিবীতে। তাই কি তোমরা আমাদের শোষণ করো?Continue Reading
প্রথম তরঙ্গ হে সিন্ধু, হে বন্ধু মোর, হে চির-বিরহী, হে অতৃপ্ত! রহি রহি কোন্ বেদনায় উদ্বেলিয়া ওঠ তুমি কানায় কানায়? কি কথা শুনাতে চাও, কারে কি কহিবে বন্ধু তুমি? প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে উর্ধ্বে নীলা নিম্নেবেলা-ভুমি!Continue Reading
হঠাৎ দেশে উঠল আওয়াজ— “হো-হো, হো-হো, হো-হো” চমকে সবাই তাকিয়ে দেখে— সিপাহী বিদ্রোহ! আগুন হয়ে সারাটা দেশ ফেটে পড়ল রাগে, ছেলে বুড়ো জেগে উঠল নব্বই সন আগে : একশো বছর গোলামিতে সবাই তখন ক্ষিপ্ত, বিদেশীদেরContinue Reading
বদ্যিনাথের সর্দি হল কলকাতাতে গিয়ে, আচ্ছা ক’রে জোলাপ নিল নস্যি নাকে দিয়ে। ডাক্তার এসে, বল্ল কেশে, “বড়ই কঠিন ব্যামো, এ সব কি সুচিকিৎসা? — আরে আরে রামঃ। আমার হাতে পড়লে পরে ‘এক্সরে’ করে দেখি, রোগটাContinue Reading
এত দিন ছিল বাঁধা সড়ক, আজ চোখে দেখি শুধু নরক! অত আঘাত কি সইবে, যদি না বাঁচি দৈবে? চারি পাশে লেগে গেছে মড়ক! বহুদিনকার উপার্জন, আজ দিতে হবে বিসর্জন। নিষ্ফল যদি পন্থা; সুতরাং ছেঁড়া কন্থাContinue Reading
[পূর্বাশা] সর্বনাশের পরে পৌষ মাস এল কি আবার ইসলামের? মন্বন্তর-অন্তে কে দিল ধরণীরে ধন-ধান্য ঢের? ভুখারীর রোজা রমজান পরে এল কি ঈদের নওরোজা? এল কি আরব-আহবে আবার মূর্ত মর্ত-মোর্তজা? হিজরত করে হজরত কি রে এলContinue Reading
[দিলীপকুমারের ইউরোপ যাত্রা উপলক্ষ্যে] বন্ধু, তোমায় স্বপ্ন-মাঝে ডাক দিল কি বন্দিনী সপ্ত সাগর তেরো নদীর পার হতে সুর-নন্দিনী! বীণ-বাদিনী বাজায় হঠাৎ যাত্রা-পথের দুন্দুভি, অরুণ আঁখি কইল সাকি, ‘আজকে শরাব মুলতুবি!’ সাগর তোমায় শঙ্খ বাজায়, হাতছানিContinue Reading
পাকা ধানের গন্ধ-বিধুর হেমন্তের এই দিন-শেষে, সুরের দুলাল, আসলে ফিরে দিগ্বিজয়ীর বর-বেশে! আজও মালা হয়নি গাঁথা হয়নি আজও গান-রচন, কুহেলিকার পর্দা-ঢাকা আজও ফুলের সিংহাসন। অলস বেলায় হেলাফেলায় ঝিমায় রূপের রংমহল, হয়নিকো সাজ রূপকুমারীর, নিদ টুটেছেContinue Reading
কাব্যকে জানিতে হয়, দৃষ্টিদোষে নতুবা পণ্ডিত শব্দের ঝঙ্কার শুধু যাহা ক্ষীণ জ্ঞানের অতীত। রাতকানা দেখে শুধু দিবসের আলোকপ্রকাশ, তার কাছে অর্থহীন রাত্রিকার গভীর আকাশ। মানুষ কাব্যের শ্রষ্টা, কাব্য কবি করে না সৃজন, কাব্যের নতুন জন্ম,Continue Reading
ভারতবর্ষে পাথরের গুরুভার : এহেন অবস্থাকেই পাষাণ বলো, প্রস্তরীভূত দেশের নীরবতার একফোঁটা নেই অশ্রুও সম্বলও। অহল্যা হল এই দেশ কোন্ পাপে ক্ষুধার কান্না কঠিন পাথরে ঢাকা, কোনো সাড়া নেই আগুনের উত্তাপে এ নৈঃশব্দ্য বেঙেছে কালেরContinue Reading
সূর্য-প্রণাম অস্তাচল প্রান্তিক আবৃত্তি বেলাশেষে শান্তছায়া সন্ধ্যার আভাসে বিষন্ন মলিন হয়ে আসে, তারি মাঝে বিভ্রান্ত পথিক তৃপ্তিহীন খুঁজে ফেরে পশ্চিমের দিক। পথপ্রান্তে প্রাচীন কদম্বতরুমূলে, ক্ষণতরে স্তব্ধ হয়ে যাত্রা যায় ভুলে। আবার মলিন হাসি হেসে চলেContinue Reading
সূর্য-প্রণাম উদয়াচল আগমনী সমবেত গান পূব সাগরের পার হতে কোন পথিক তুমি উঠলে হেসে, তিমির ভেদি ভুবন-মোহন আলোর বেশে। ওগো পথিক, তোমার আলোয় ঘুচুক জরা ছন্দে নাচুক বসুন্ধরা। গগনপথে যাত্রা তোমার নিরুদ্দেশে। তুমি চিরদিনের দোলেContinue Reading
সে যে চাতকই জানে তার মেঘ এত কী, যাচে ঘন ঘন বরিষন কেন কেতকী, চাঁদে চকোরই চেনে আর চেনে কুমুদী, জানে প্রাণ কেন প্রিয়ে প্রিয়তম চুমু দি! Continue Reading
সেই লোকটি ছিন্ন পোষাকে পথের ধারে গাছের তলায় চুপ করে বসে থাকে। ললাটে দুশ্চিন্তার রেখা। পথের ছেলেরা তাকে ঢিল ছোঁড়ে, উপহাস করে। সে মাঝে মাঝে শুধু একটি কথা বলে, ‘ঝড় আসবে’! তার কথায় কেউ কানContinue Reading
