তাহের আলমাহদী (Page ৬)

ক্ষেতের কাজে বর্ষায় ভিজে গায়ে কাদা মেখে জোয়ান চাষী ঘরে ফিরেছে। গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে। কাঁথায় আপাদমস্তক ঢেকে মাদুরের ওপর শুয়ে পড়েছে। সারা রাত্তিরের মধ্যে শুধুমাত্র এক বাটি বার্লি পেটে পড়েছে। অঘোরে ঘুমোচ্ছে। জ্বরে বেহুঁস।Continue Reading

দরিদ্রের ব্যর্থ জন্ম বিধাতারই মারাত্মক ভ্রম। মৃত্যুর নিশানা আঁকা সংহারের কালো রথে যম ভ্রম সংশোধনে আসে। কিন্তু তার মাশুলের হার বিধাতারই দপ্তরে নির্বাচিত গণপুরস্কার। দরিদ্রের জন্ম মৃত্যু, মুল্যে তার হয় না তো মাপ, অভিধানে লেখাContinue Reading

আমি কিছু বলতে চাই; তোমার কথা আমার কথা, আমাদের সকলের সমাজ সংসারের কথা। সংক্ষিপ্ত বিবৃতিতে অহঙ্কারী জীবনের পরম ব্যর্থতার গাঁথা, বিকৃত সমাজের অপূর্ণ প্রবৃত্তির অসম্পূর্ণ বিকাশের সম্ভাবনার বার্তা। আমরা গ্রহ উপগ্রহের মতো আপন আপন গতিপথেContinue Reading

সেই লোকটি ছিন্ন পোষাকে পথের ধারে গাছের তলায় চুপ করে বসে থাকে। ললাটে দুশ্চিন্তার রেখা। পথের ছেলেরা তাকে ঢিল ছোঁড়ে, উপহাস করে। সে মাঝে মাঝে শুধু একটি কথা বলে, ‘ঝড় আসবে’! তার কথায় কেউ কানContinue Reading

আজ বুঝি চুপি চুপি হলে পলাতক, খুলে গেছে তোমাদের রঙিন নির্মোক। এখানের স্পর্শটুকু নিতান্ত মামুলি, ওখানের খণ্ড খণ্ড ইতিহাসে ভরে ওঠা ঝুলি নিঃশেষ করেছি। তাই আর কোন ঠাঁই পরখের প্রবৃত্তি নাই। অনেক চেয়েছি স্বাদ সকালেContinue Reading

আমার দেশের কালো মানুষেরা ভালো, হোক তারা ষত কালো। আমার দেশের মিঠে মাটি কাদা জল, তারা ভাল উর্বর আর সুশীতল। বর্ষায় মাটি পেলব কোমল মায়ের মমতাসম, গ্রীষ্মে কঠিন বজ্রের মতো নিষ্ঠুর রুঢ় ষম। আমার দেশেরContinue Reading

নদীর তীরে ওই ডালিম গাছের ধারে ছোট্ট কুঁড়ে ঘরে বাঁশের বেড়ার ফাঁকে সেদিন সহসা সূর্যের আলো এসে পড়েছিল, যেদিন জন্ম নিয়েছিল একটি প্রাণ নিষ্কৃত্রিম আর্তনাদে সরবে শঙ্খ রবে। তারপর কত কাল পার হয়ে গেছে সেইContinue Reading

যুগ যুগ ধরে কত মণি মুক্তা রত্ন এই দেশের মাটিতে ছড়ানো রয়েছে, তার হিসেব নেই! এমন সোনার দেশ আর কোথাও আছে কিনা, আমার জানা নেই। সমুদ্রে অরণ্যে পাহাড়ে মাটিতে খনিতে সমৃদ্ধ এই সোনা দেশের ধনীContinue Reading

  এ মুগ্ধ হৃদয়ের একটি প্রণাম, হে মাটি, তোমার ওই পায়ে রাখলাম।Continue Reading