রবিবার দুপুরে রিলিফ কিচেনের কাজ সেরে ক্লান্ত হয়ে জয়দ্রথ বাড়ি ফিরে ‘বাংলার কিশোর আন্দোলন’ বইটা হাতে নিয়ে শুয়ে পড়ল, পড়তে পড়তে ক্রমশ বইয়ের অক্ষরগুলো ঝাপসা হয়ে এল, আর সে ঘুমের সমুদ্রে ডুবে গেল। চারিদিকে বিপুলContinue Reading
বাংলা ছন্দ সম্পর্কে এ কথা স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে যে, সে এখন অনেকটা সাবালক হয়েছে। পয়ার-ত্রিপদীর গতানুগতিকতা থেকে খুব অল্প দিনের মধ্যেই বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্যের প্রগতিশীলতায় সে মুক্তি পেয়েছে। বলা বাহুল্য, চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতির আমল থেকে ঈশ্বরContinue Reading
বর্ষ-বাণী বৈশাখী (গান) —আহ্বান— এসো এসো এসো হে নবীন এসো এসো হে বৈশাখ, এসো আলো এসো হে প্রাণ। ডাকো কালবৈশাখীর ডাক। বাতাসে আনো ঝড়ের সুর যুক্ত করো নিকট-দূর। মুক্ত করো শতাব্দীরে দিনের প্রতিদানে, ঝঞ্ঝা আনোContinue Reading
গান যেমন ক’রে তপন টানে জল তেমনি ক’রে তোমায় অবিরল টানছি দিনে দিনে তুমি লও গো আমায় চিনে শুধু ঘোচাও তোমার ছল॥ জানি আমি তোমায় বলা বৃথা তুমি আমার আমি তোমার মিতা, রুদ্ধ দুয়ার খুলেContinue Reading
জনযুদ্ধের গান জনগণ হও আজ উদ্বুদ্ধ শুরু করে প্রতিরোধ, জনযুদ্ধ, জাপানী ফ্যাসিস্টদের ঘোর দুর্দিন মিলেছে ভারত আর বীর মহাচীন। সাম্যবাদীরা আজ মহক্রুদ্ধ শুরু করে প্রতিরোধ, জনযুদ্ধ॥ জনগণ শক্তির ক্ষয় নেই, ভয় নেই আমাদের ভয় নেই।Continue Reading
গান আমরা জেগেছি আমরা লেগেছি কাজে আমরা কিশোর বীর। আজ বাংলার ঘরে ঘরে আমরা যে সৈনিক মুক্তির। সেবা আমাদের হাতের অস্ত্র দুঃথীকে বিলাই অন্ন বস্ত্র দেশের মুক্তি-দূত যে আমরা স্ফুলিংগ শক্তির। আমরা আগুন জ্বালাব মিলনেContinue Reading
গান শৃঙ্খল ভাঙা সুর বাজে পায়ে ঝন্ ঝনা ঝন্ ঝন্ সর্বহারার বন্দী-শিবিরে ধ্বংসের গর্জন। দিকে দিকে জাগে প্রস্তুত জনসৈন্য পালাবে কোথায়? রাস্তা তো নেই অন্য হাড়ে রচা এই খোঁয়াড় তোমার জন্য হে শত্রু দুষমন! যুগান্তContinue Reading
স্বাধীন হবে ভারতবর্ষ থাকবে না বন্ধন, আমরা সবাই স্বরাজ-যজ্ঞে হব রে ইন্ধন? বুকের রক্ত দিব ঢালি স্বাধীনতারে, রক্ত পণে মুক্তি দেব ভারত-মাতারে। মূর্খ যারা অজ্ঞ যারা যে জন বঞ্চিত, তাদের তরে মুক্তি-সুধা করব সঞ্চিত। চাষীContinue Reading
বদ্যিনাথের সর্দি হল কলকাতাতে গিয়ে, আচ্ছা ক’রে জোলাপ নিল নস্যি নাকে দিয়ে। ডাক্তার এসে, বল্ল কেশে, “বড়ই কঠিন ব্যামো, এ সব কি সুচিকিৎসা? — আরে আরে রামঃ। আমার হাতে পড়লে পরে ‘এক্সরে’ করে দেখি, রোগটাContinue Reading
ও পাড়ার শ্যাম রায় কাছে পেলে কামড়ায় এমনি সে পালোয়ান, একদিন দুপুরে ডেকে বলে গুপুরে ‘এক্ষুনি আলো আন্’ কী বিপদ তা হ’লে আলো তার না হ’লে মার খাব আম’রা? দিলে পরে উত্তর রেগে বলে, ‘দুত্তোর,Continue Reading
আজিকার দিন কেটে যায়,— অনলস মধ্যাহ্ন বেলায় যাহায় অক্ষয় মূর্তি পেয়েছিনু খুঁজে তারি পানে আছি চক্ষু বুজে। আমি সেই ধনুর্ধর যার শরাসনে অস্ত্র নাই, দীপ্তি মনে মনে, দিগন্তের স্তিমিত আলোকে পূজা চলে অনিত্যের বহ্নিময় স্রোতে।Continue Reading
চৈতীরাতের হঠাৎ হাওয়া আমায় ডেকে বলে, “বনানী আজ সজীব হ’ল নতুন ফুলে ফুলে। এখনও কি ঘুম-বিভোল? পাতায় পাতায় জানায় দোল বসন্তেরই হাওয়া। তোমার নবীন প্রাণে প্রাণে, কে সে আলোর জোয়ার আনে? নিরুদ্দেশের পানে আজি তোমারContinue Reading
কাব্যকে জানিতে হয়, দৃষ্টিদোষে নতুবা পণ্ডিত শব্দের ঝঙ্কার শুধু যাহা ক্ষীণ জ্ঞানের অতীত। রাতকানা দেখে শুধু দিবসের আলোকপ্রকাশ, তার কাছে অর্থহীন রাত্রিকার গভীর আকাশ। মানুষ কাব্যের শ্রষ্টা, কাব্য কবি করে না সৃজন, কাব্যের নতুন জন্ম,Continue Reading
অজাতশত্রু, কতদিন কাল কাটলো: চিরজীবন কি আবাদ-ই ফসল ফলবে? ওগো ত্রিশঙ্কু, নামাবলী আজ সম্বল টংকারে মূঢ় স্তব্ধ বুকের রক্ত। কখনো সন্ধ্যা জীবনকে চায় বাঁধতে, সাদা রাতগুলো স্বপ্নের ছায়া মনে হয়, মাটির বুকেতে পরিচিত পদশব্দ, কোনContinue Reading
অকস্মাৎ মধ্যদিনে গান বন্ধ ক’রে দিল পাখি, ছিন্নভিন্ন সন্ধ্যাবেলা প্রাত্যহিক মিলনের রাখী; ঘরে ঘরে অনেকেই নিঃসঙ্গ একাকী। ক্লাব উঠে গিয়েছে সফরে, শূন্য ঘর, শূন্য মাঠ, ফুল ফোটা মালঞ্চ প’ড়ে ত্যক্ত এ ক্লাবের কক্ষে নিষ্প্রদীপ অন্ধকারContinue Reading
Food Problem (একটি প্রাথমিক সম্পাদ্যের ছায়া অবলম্বনে) সিদ্ধান্ত: আজকে দেশে রব উঠেছে, দেশেতে নেই খাদ্য; ‘আছে’, সেটা প্রমাণ করাই অধুনা ‘সম্পাদ্য’। কল্পনা: মনে করো, আসছে জাপান অতি অবিলম্বে সাধারণকে রাখতে হবে লৌহদৃঢ় ‘লম্বে’। “খাদ্য নেই”Continue Reading
আশংকা নয় আসন্ন রাত্রিকে মুক্তি-মগ্ন প্রতিজ্ঞা চারিদিকে হানবে এবার অজস্র মৃত্যুকে; জঙ্গী-জনতা ক্রমাগত সন্মুখে। শত্রুদলে গোপনে আজ, হানো আঘাত এসেছে দিন; পতেঙ্গার রক্তপাত আনে নি ক্রোধ, স্বার্থবোধ দুর্দিনে? উষ্ণমন শানিত হোক সংগীনে। ক্ষিপ্ত হোক, দৃপ্তContinue Reading
তোমাকে দিচ্ছি চরমপত্র রক্তে লেখা; অনেক দুঃখে মথিত এ শেষ বিদ্যে শেখা; অগণ্য চাষী-মজুর জেগেছে শহরে গ্রামে সবাই দিচ্ছি চরমপত্র একটি খামে; পবিত্র এই মাটিতে তোমার মুছে গেছে ঠাঁই, ক্ষুব্ধ আকাশে বাতাসে ধ্বনিত ‘স্বাধীনতা চাই’।Continue Reading
তোমাকে দেখেছি আমি অবিচল, দৃপ্ত দুঃসময়ে ললাটে পড়ে নি রেখা ক্রূরতম সংকটেরও ভয়ে; তোমাকে দেখেছি আমি বিপদেও পরিহাস রত দেখেছি তোমার মধ্যে কোন এক শক্তি সুসংহত দুঃখে শোকে, বারবার অদৃষ্টের নিষ্ঠুর আঘাতে অনাহত, আত্মমগ্ন সমুদ্যতContinue Reading
কাশী গিয়ে হু হু ক’রে কাটলো কয়েক মাস তো, কেমন আছে মেজাজ ও মন, কেমন আছে স্বাস্থ্য বেজায় রকম ঠাণ্ডা সবাই করছে তো বরদাস্ত? খাচ্ছে সবাই সস্তা জিনিস, খাচ্ছে পাঁঠা আস্ত? সেলাই কলের কথাটুকু মেজদারContinue Reading
