একুশে ফেব্রুয়ারি
জহির রায়হান

কচু পাতার উপরে টল টল করে ভাসছে কয়েক ফোঁটা শিশির। ভোরের কুয়াশার নিবিড়তার মধ্যে বসে একটা মাছরাঙা পাখি। ঝিমুচ্ছে শীতের ঠাণ্ডায়। একটা ন্যাংটা ছেলে, বগলে একটি স্লেট আর মাথায় একটা গোল টুপি গায়ে চাদর। পায়েContinue Reading

অর্থ আর প্রাচুর্যের অফুরন্ত সমাবেশ। অভাব বলতে কিছু নেই। মকবুল আহমদের জীবনে। বাড়ি আছে। গাড়ি আছে। ব্যাঙ্কে টাকা আছে। ছেলেমেয়েদের ইনসুরেন্স আছে কয়েকখানা। ব্যবসা একটা নয়। অনেক। অনেকগুলো। পানের ব্যবসা। তেলের ব্যবসা। পাটের ব্যবসা। পারমিটেরContinue Reading

সদরঘাটে যেখানে অনেকগুলো খেয়ানৌকা ভিড় করে থাকে তার কাছাকাছি একটা ইট টেনে নিয়ে বসে পড়লো গফুর। ক্ষিদে পেয়েছে। খাবে। পুটলীটা ধীরে ধীরে খুললো সে। শহরের লোকজনদের সে বলতে শুনেছে— কাল নাকি হরতাল। শহরের সমস্ত দোকানপাটContinue Reading

বুড়ো রাত বাড়তে লাগলো ধীরে ধীরে। কাল কি হবে কেউ জানে না। রাস্তায় পুলিশ নেমেছে। পুলিশের গাড়ি ইতস্তত ছুটোছুটি করছে। পথঘাটগুলো জনশূন্য। একটা খালি রক পেয়ে তার উপরে গামছা বিছিয়ে শুয়ে পড়লো গফুর। দুটো শাড়িContinue Reading

ভোর হবার আগেই ঘুম ভেঙ্গে গেলো গফুরের। চেয়ে দেখলো পথঘাটগুলো তখনো জনশূন্য। দুটো কুকুর রাস্তার মাঝখানে বসে ঝগড়া করছে। গফুর উঠে বসলো। পুটলীতে রাখা জিনিসপত্রগুলো পরখ করে দেখলো একবার। পূবের আকাশে সবে ধলপহর দিয়েছে। দু’পাশেরContinue Reading

রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই। অসংখ্য কণ্ঠের গগনবিদারি চিৎকারে দ্রুত গাড়ি থেকে নিচে নেমে এলেন পুলিশের বড় কর্তারা। তাদের চোখের ভাষা পড়ে নিতে ছোটকর্তাদের একমুহূর্ত বিলম্ব হলো না। মুহূর্তে তারা ফিরে তাকালেন কন্সটেবলগুলোর দিকে। হুকুমের দাস সেপাইগুলোContinue Reading

খবরটা দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়লো পুরো শহরে। ওরা গুলি করেছে। ছাত্রদের উপরে গুলি চালিয়েছে ওরা। কজন মারা গেছে? হয়তো একজন। কিম্বা দুজন। কিম্বা অনেক। অনেক। দোকান-পাটগুলো সব ঝড়ের বেগে বন্ধ হতে শুরু হলো। দোকানিরা নেমেContinue Reading