।। সাতাশ।। গাছপালা, সবুজ গাছপালার ভেতর দিয়ে, তারপর আনারসের ক্ষেত মাইলের পর মাইল, কোথাও কমলালেবুর বাগান এবং নীলকুঠি, পাশে স্যালি হিগিনস, সঙ্গে খাবার নানারকমের এবং কোনো উপত্যকায় গাড়ি উঠে গেলে নির্মল আকাশের নিচে উজ্জ্বল রোদেContinue Reading
।। আঠাশ।। সারা রাস্তায় জ্যাক আর একটা কথাও বলল না। ছোটবাবু ক্যু দ্য কমার্সে লি জেসমিনে ঢুকে গেল। ডেবিডের এখানে থাকার কথা। একটা টেবিলে মেয়েরা ছেলেরা মদ খাচ্ছে। খাবার খাচ্ছে। কাগজের ফুল মাথার ওপর, রঙবেরঙেরContinue Reading
।। ঊনত্রিশ।। পর পর দু’রাত স্যালি হিগিনস ঘুমোতে পারলেন না। দেয়ালে ক্রাইস্টের মুর্তি। যতবার চেষ্টা করেছেন সোজা রাখার, ততবার কাত হয়ে গেছে। তার পায়ের নিচে তিনি সারারাত চুপচাপ বসে থেকেছেন। ভেবেছিলেন, সোজা করে রাখতে পারলেইContinue Reading
।। ত্ৰিশ।। মৈত্র জাহাজ বাঁধলেই সিঁড়ি ধরে নেমে গেল। সে যেন প্রায় লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটছে। কোথাও একজন ডাক্তারের সঙ্গে তার এক্ষুনি দেখা করা দরকার। ট্যাবলেটে কাজ হচ্ছে না। জ্বালা-যন্ত্রণা কমে গেছিল, মনে হয়েছিল সেরে যাবে।Continue Reading
।। একত্রিশ।। নিউ-প্লিমাথ আসলে ভারি ছোট বন্দর। বন্দরে চার-পাঁচটা জাহাজ ভিড়তে পারে। ঠিক পাহাড়ের নিচে সমুদ্র। বাতাসে প্রবল ঢেউগুলো যেখানে ভেঙে খান খান হয়ে যায় তার পাশে এক যেন বিশাল দীঘি। নীল জল টলমল করছে।Continue Reading
।। বত্ৰিশ।। সকাল থেকে ভীষণ কুয়াশা। চারপাশের কিছু দেখা যাচ্ছে না। আবার ঠাণ্ডা জোর পড়েছে। রবিবার বলে জাহাজিদের ছুটি। কুয়াশার আবছা অন্ধকারে গোটা বন্দর এলাকা একেবারে ডুবে আছে। পাশের মানুষটিকে পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না, কেবলContinue Reading
।। তেত্রিশ।। তখন র্যাঁ রা লাঁ। ডিং ডিং। তখন ছোটবাবুর চুল উড়ছে। আর জোরে জোরে গান গাইছে মাউরি যুবক। বেশ দ্রুতগতিতে খালি রাস্তা পেয়ে গাড়ি প্রায় সে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ক্যাথারিন, ওর বুড়ো দাদু, মামাContinue Reading
।। চৌত্রিশ।। মৈত্র বলল, এই তোর নাম কিরে? ছেলেটা বলল, আমার নাম ওয়াকা। তুমি আবার ভুলে গেছ! —আচ্ছা ওয়াকা, তোর কি ভাল লাগে? —আমার? সে কি ভেবে বলল, তোমাকে। তুমি পৃথিবীর সব দেশে গেছ? —তাContinue Reading
।। পয়ত্রিশ।। তখন মৈত্ৰ-হাঁটছে। বেশ পা চালিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। চারপাশের বাড়ি-ঘরের জানালা সব খুলে যাচ্ছিল। ছোট ছোট ছেলেরা-মেয়েরা দৌড়ে নেমে আসছে। চিৎকার করছে, বসন্তনিবাস। বসন্তনিবাস একটা কথা বলছে না। মাথায় সেই রাজার টুপি পরে সেContinue Reading
।। ছত্রিশ।। আর্চি-র ঘুম আসছিল না। সে আজ এক ফোঁটা মদ পর্যন্ত খায় নি। সে মদ খেতে পারত, মদ খেলে এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়তে পারত। সকালে ঘুম ভাঙলে সে আবার সব ভুলে যেতে পারত।Continue Reading
।। সাইত্রিশ।। এই জাহাজ যেন নিরবধিকাল এভাবেই চলবে। এর চলার শেষ নেই। স্যালি হিগিনস নিজের কেবিনে জেগে আছেন। বেতার সংকেতের জন্য রেডিও-অফিসার সেই যে বসে রয়েছে ওপরে আর নামছে না। কোনো নতুন খবর বেতারে ভেসেContinue Reading
।। আটত্রিশ।। স্যালি হিগিনস এনজিন-রুমে টেলিগ্রাম পাঠালেন—স্ট্যান্ড বাই জাহাজ থেমে গেল। কাপ্তান নিজে সব করে যাচ্ছেন। তিনি চিফ-মেটকে ডাকলেন। বোট হারিয়া করা দরকার। কে কে যাবে সব চটপট বলে দিতে হবে। তিনি স্থির হয়ে দাঁড়াতেContinue Reading
।। উনচল্লিশ।। এবং এভাবে একজন মানুষ স্মৃতি-বিস্মৃতির জটিলতায় তলিয়ে যাচ্ছিলেন। যতই অবিশ্বাস করতে চান সবকিছু তত যেন তাঁকে পেয়ে বসে, তত তিনি রহস্যজনক কথাবার্তা শুনতে পান।—তুমি কতটুকু জানো! তুমি যা জানো তার কতটা তুমি বিশ্বাসContinue Reading
।। চল্লিশ।। রাতে মৈত্র ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল। ওর এটা আজকাল খুব বেশি হচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়লেই সুন্দর সব স্বপ্ন দেখছে। এবং অধিকাংশ সময় স্বপ্নে ম্যান্ডেলা সমুদ্র-তীরে দাঁড়িয়ে থাকে। পায়ের কাছে ক্যাঙ্গারুর বাচ্চাটা লাফায়। দূরে একটা পাইনContinue Reading
।। একচল্লিশ।। ছোটবাবু তখন ডেকের ওপর দিয়ে জোরে ছুটছে। যাকে সামনে দেখছে তাকেই বলছে, বন্ধু কোথায়। সারেঙ-সাব ছিলেন গ্যালির দরজায় দাঁড়িয়ে, ছোটবাবু সেখানে থেমে গেল, সামান্য দম নিল। বলল চাচা, বন্ধু কোথায়? —নিচে তো ছিল।Continue Reading
।। বিয়াল্লিশ।। ছোটবাবু সারারাত ঘুমোতে পারল না। আবার মাথার ভেতর সেই ঘণ্টাধ্বনি। ঘণ্টাধ্বনি হলে ভীষণ অস্বস্তি। জলতেষ্টা পায়, হাত পা এবং শরীরে কেমন অস্থিরতা, যেন এক অসহ্য দাহ নিয়ত মাথার ভেতরে কখনও ঘণ্টাধ্বনির মতো, কখনওContinue Reading
।। তেতাল্লিশ।। তখন সমুদ্রের পাড়ে পাড়ে সব সামোয়ান নর-নারীদের ভীড়। ওরা জ্যোৎস্নায় দাঁড়িয়ে দূরবর্তী পাহাড়ের মাথায় আগুন জ্বলতে দেখছে। অতি-উৎসাহী মানুষেরা বোট-ভাড়া করে পাহাড়টার কাছাকাছি চলে যাচ্ছে। কি করে যে একজন মানুষকে পুড়িয়ে দেওয়া হয়।Continue Reading
।। চুয়াল্লিশ।। —স্যার! স্যালি হিগিনস পাশে চোখ ফেরালেন। —ওপরে চলুন স্যার। —ওপরে? আচ্ছা। —স্যার! —যাচ্ছি। বনি একটা কথা বলছে না। চোখে মুখে তার ভারী দুর্ভাবনা। সে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। ছোটবাবু বনিকে নানাভাবে বোঝাচ্ছিল। সামান্যContinue Reading
।। পঁয়তাল্লিশ।। ছোটবাবু ফিস্ ফিস্ গলায় ডাকল, বনি। বনি বলল, বাবা আমাকে জাহাজ থেকে আর নামতে দেবে না ছোটবাবু। ছোটবাবু বলল, কেন নামতে দেবে না! ডেবিড যাচ্ছে। —বাবা কিছুতেই রাজী হচ্ছে না। ছোটবাবু সুন্দর পোশাকContinue Reading
।। ছিচল্লিশ।। ডেবিড তখন নেমে যাচ্ছিল সিঁড়ি ধরে। ওর ওয়াচ শেষ। সে ঘুমোবার আগে আকাশের সব নক্ষত্রমালা দেখবে। সকাল হবার আগে যে সব নক্ষত্র ওর চারপাশে দিগন্তে অথবা মাথার ওপর থাকে তাদের দেখে জাহাজের সাইটContinue Reading
