প্রাচী’র দুয়ারে শুনি কলরোল সহসা তিমির-রাতে, মেসেরের শের, শির, শমশের–সব গেল এক সাথে! সিন্ধুর গলা জড়ায়ে কাঁদিতে–দু’ তীরে ললাট হানি ছুটিয়া চলেছে মরু-বকৌলি ‘নীল’ দরিয়ার পানি! আঁচলের তার ঝিনুক মাণিক কাদায় ছিটায়ে পড়ে, সোঁতের শ্যাওলাContinue Reading
এখানে বৃষ্টিমুখর লাজুক গাঁয়ে এসে থেমে গেছে ব্যস্ত ঘড়ির কাঁটা, সবুজ মাঠেরা পথ দেয় পায়ে পায়ে পথ নেই, তবু এখানে যে পথ হাঁটা। জোড়া দীঘি, তার পাড়েতে তালের সারি দূরে বাঁশঝাড়ে আত্মদানের সাড়া, পচা জলContinue Reading
পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখলাম : ফুটপাতে এক মরা চিল! চমকে উঠলাম ওর করুণ বীভৎস মূর্তি দেখে। অনেক উঁচু থেকে যে এই পৃথিবীটাকে দেখেছে লুণ্ঠনের অবাধ উপনিবেশ; যার শ্যেন দৃষ্টিতে কেবল ছিল তীব্র লোভ আরContinue Reading
১ হারিয়ে গেছ অন্ধকারে-পাইনি খুঁজে আর আজকে তোমার আমার মাঝে সপ্ত পারাবার! আজকে তোমার জন্মদিন – স্মরণবেলায় নিদ্রাহীন হাত্ড়ে ফিরি হারিয়ে-যাওয়ার অকূল অন্ধকার! এই-সে হেথাই হারিয়ে গেছে কুড়িয়ে-পাওয়া হার! ২ শূন্য ছিল নিতল দীঘির শীতলContinue Reading
চৈতীরাতের হঠাৎ হাওয়া আমায় ডেকে বলে, “বনানী আজ সজীব হ’ল নতুন ফুলে ফুলে। এখনও কি ঘুম-বিভোল? পাতায় পাতায় জানায় দোল বসন্তেরই হাওয়া। তোমার নবীন প্রাণে প্রাণে, কে সে আলোর জোয়ার আনে? নিরুদ্দেশের পানে আজি তোমারContinue Reading
মানুষের মুখে দেখেছি চোখ। অদ্ভুত চোখ। ক্ষুব্ধ আত্মা খর দৃষ্টিতে খোলে নির্মোক, কোটরগত ফারনেস থেকে আগুন ঝরায়, শান্ত সবুজ পৃথিবীর শোভা জ্বলে পুড়ে যায়। অবুঝ শিশুর ক্ষুধার্ত চোখে অশ্রু ঝরে, যুবকের চোখে হতাশাবহ্নি গরগরে। উপোসContinue Reading
কে তোমায় বলে ডাকাত বন্ধু, কে তোমায় চোর বলে? চারিদিকে বাজে ডাকাতি ডঙ্কা, চোরেরই রাজ্য চলে! চোর-ডাকাতের করিছে বিচার কোন সে ধর্মরাজ? জিজ্ঞাসা করো, বিশ্ব জুড়িয়া কে নহে দস্যু আজ? বিচারক! তব ধর্মদণ্ড ধরো, ছোটোদেরContinue Reading
কত ছল করে সে বারে বারে দেখতে আসে আমায়। কত বিনা-কাজের কাজের ছলে চরণ দুটি আমার দোরেই থামায়॥ জানলা-আড়ে চিকের পাশে দাঁড়ায় এসে কীসের আশে, আমায় দেখেই সলাজ ত্রাসে অনামিকায় জড়িয়ে আঁচল গাল দুটিকে ঘামায়॥Continue Reading
যে শিশু ভূমিষ্ঠ হল আজ রাত্রে তার মুখে খবর পেলুম : সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক, নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যক্ত করে অধিকার জন্মমাত্র সুতীব্র চিৎকারে। খর্বদেহ নিঃসহায়, তবু তার মুষ্টিবদ্ধ হাত উত্তোলিত, উদ্ভাসিত কী একContinue Reading
বিগত শেষ-সংশয়; স্বপ্ন ক্রমে ছিন্ন, আচ্ছাদন উন্মোচন করেছে যত ঘৃণ্য, শঙ্কাকুল শিল্পীপ্রাণ, শঙ্কাকুল কৃষ্টি, দুর্দিনের অন্ধকারে ক্রমশ খোলে দৃষ্টি। হত্যা চলে শিল্পীদের, শিল্প আক্রান্ত, দেশকে যারা অস্ত্র হানে, তারা তো নয় ভ্রান্ত। বিদেশী-চর ছুরিকা তোলেContinue Reading
জনতার দেহে আজ প্রাণের সঞ্চার দেখি গ্রামে শহরে অফিসে কাছারিতে কলে কারখানায় স্কুলে কলেজে রাজপথে; গণতন্ত্রের সংজ্ঞা সাম্যবাদ আজ দেয়ালের পরিচিত লিপি, তাই সমাজ ব্যবস্থার চাই আশু পরিবর্তন। এই উপমহাদেশে আজ এত দিনে রীতিমত কায়েমContinue Reading
কত যুগ, কত বর্ষান্তের শেষে জনতার মুখে ফোটে বিদ্যুৎবাণী; আকাশে মেঘের তাড়াহুড়ো দিকে দিকে বজ্রের কানাকানি। সহসা ঘুমের তল্লাট ছেড়ে শান্তি পালাল আজ। দিন ও রাত্রি হল অস্থির কাজ, আর শুধু কাজ! জনসিংহের ক্ষুদ্ধ নখরContinue Reading
পাখি সব করে রব, রাত্রি শেষ ঘোষণা চৌদিকে, ভোরের কাকলি শুনি; অন্ধকার হয়ে আসে ফিকে, আমার ঘরেও রুদ্ধ অন্ধকার, ষ্পষ্ট নয় আলো, পাখিরা ভোরের বার্তা অকস্মাৎ আমাকে শোনালো। স্বপ্ন ভেঙে জেগে উঠি, অন্ধকারে খাড়া করিContinue Reading
আমরা অগ্রগামী। অগ্রদূতের সারথি। উর্বর জীবনের স্বপ্নে কাটে আমাদের দিন। এটুকু যেন আজন্ম কুড়িয়ে পাওয়া আশীর্বাদ; ভাঙ্গা বাসরের জোড়াতালি দেওয়া বেসুরো বাঁশীর বিমুনি আজ আমাদের ইঞ্জিনের স্টীম। শিল্পের সংজ্ঞা আমরা জানি না, ইস্পাতের যুগে হায়,Continue Reading
আশংকা নয় আসন্ন রাত্রিকে মুক্তি-মগ্ন প্রতিজ্ঞা চারিদিকে হানবে এবার অজস্র মৃত্যুকে; জঙ্গী-জনতা ক্রমাগত সন্মুখে। শত্রুদলে গোপনে আজ, হানো আঘাত এসেছে দিন; পতেঙ্গার রক্তপাত আনে নি ক্রোধ, স্বার্থবোধ দুর্দিনে? উষ্ণমন শানিত হোক সংগীনে। ক্ষিপ্ত হোক, দৃপ্তContinue Reading
হৃদ্পিণ্ডের ছিদ্র থেকে পাঁজরার ফাঁকে জমা ক্রন্দন কুণ্ডলী কুয়াশার আকাশের বুকে যেন মেঘের পাহাড়, তীব্র ক্রন্দনের রোলে অন্নের বস্ত্রের দৈন্যে দাবী উচ্চারিত, কিন্তু তবু প্রতিবাদ প্রতিহার প্রতিরোধ নেই। তবে কি এই শব্দহীন ক্রন্দনের স্বর নেই,Continue Reading
জাগবার দিন আজ, দুর্দিন চুপি চুপি আসছে; যাদের চোখেতে আজো স্বপ্নের ছায়া ছবি ভাসছে – তাদেরই যে দুর্দিন পরিণামে আরো বেশী জানবে, মৃত্যুর সঙ্গীন তাদেরই বুকেতে শেল হানবে। আজকের দিন নয় কাব্যের – আজকের সবContinue Reading
জেগে যারা ঘুমিয়ে আছে তাদের দ্বারে আসি ওরে পাগল, আর কতদিন বাজাবি তোর বাঁশি! ঘুমায় যারা মখমলের ঐ কোমল শয়ন পাতি অনেক আগেই ভোর হয়েছে তাদের দুখের রাতি। আরাম-সুখের নিদ্রা তাদের; তোর এ জাগার গানContinue Reading
জাগৃহি [তোটক ছন্দ] ‘হর হর হর শংকর হর হর ব্যোম’ – একী ঘন রণ-রোল ছায়া চরাচর ব্যোম! হানে ক্ষিপ্ত মহেশ্বর রুদ্র পিনাক, ঘন প্রণব-নিনাদ হাঁকে ভৈরব-হাঁক ধু ধু দাউ দাউ জ্বলে কোটি নর-মেধ-যাগ, হানে কাল-বিষContinue Reading
আমরা জালিয়াত! দিনে দুপুরে তোমাদেরই সই শীলমোহর জাল করি; হাজার হাজার মণি মানিক্যের স্বপ্ন আমাদের দু’চোখে, তোমাদের ওই পায়ে বেড়ি পরানো কয়েদের আতঙ্ক ভুলেছি, নইলে ‘পটাসিয়াম সাইয়ানাইডে’র ছোট্ট শিশিটা নীচের পকেটে রাখতাম না। কখনও বাContinue Reading
