এ বন্ধ্যা মাটির বুক চিরে এইবার ফলাব ফসল– আমার এ বলিষ্ঠ বাহুতে আজ তার নির্জন বোধন। এ মাটির গর্ভে আজ আমি দেখেছি আসন্ন জন্মেরা ক্রমশ সুপুষ্ট ইঙ্গিতে : দুর্ভিরে অন্তিম কবর ! আমার প্রতিজ্ঞা শুনেছContinue Reading
ওরে হত্যা নয় আজ ‘সত্যাগ্রহ’ শক্তির উদ্বোধন! দুর্বল! ভীরু! চুপ রহো, ওহো খামখা ক্ষুব্ধ মন! ধ্বনি উঠে রণি’ দূর বাণীর, – আজিকার এ খুন কোরবানীর! দুম্বা-শির রুম্-বাসীর শহীদের শির সেরা আজি!- রহমান কি রুদ্র নন? ব্যাস!Continue Reading
খবর আসে! দিগ্দিগন্ত থেকে বিদ্যুদ্বাহিনী খবর; যুদ্ধ, বিদ্রোহ, বন্যা, দুর্ভিক্ষ ঝড় —এখানে সাংবাদিকতার নৈশ নৈঃশব্দ্য। রাত গভীর হয় যন্ত্রের ঝঙ্কৃত ছন্দে— প্রকাশের ব্যগ্রতায়; তোমাদের জীবনে যখন নিদ্রাভিভূত মধ্যরাত্রি চোখে স্বপ্ন আর ঘরে অন্ধকার। অতল অদৃশ্যContinue Reading
বন্ধু : ঘরে আমার চাল বাড়ন্ত তোমার কাছে তাই, এলাম ছুটে, আমায় কিছু চাল ধার দাও ভাই। মজুতদার : দাঁড়াও তবে, বাড়ির ভেতর একটু ঘুরে আসি, চালের সঙ্গে ফাউও পাবে ফুটবে মুখে হাসি। মজুদতার :Continue Reading
খালেদ! খালেদ! শুনিতেছে নাকি সাহারার আহা-জারি? কত ‘ওয়েসিস’ রচিল তাহার মরু-নয়নের বারি। মরীচিকা তার সন্ধানী-আলো দিকে দিকে ফেরে খুঁজি কোন নিরালায় ক্লান্ত সেনানী ডেরা গাড়িয়াছ বুঝি! বালু-বোররাকে সওয়ার হইয়া ডাক দিয়া ফেরে ‘লু’, তব তরেContinue Reading
যাত্রীরা রাত্তিরে হ’তে এল খেয়া পার, বজ্রেরি তুর্যে এ গর্জেছে কে আবার? প্রলয়েরি আহ্বান ধ্বনিল কে বিষাণে ঝঞ্ঝা ও ঘন দেয়া স্বনিল রে ঈশানে! নাচে পাপ-সিন্ধুতে তুঙ্গ তরঙ্গ! মৃত্যুর মহানিশা রুদ্র উলঙ্গ! নিঃশেষে নিশাচর গ্রাসেContinue Reading
আসিলে কে গো অতিথি উড়ায়ে নিশান সোনালী। ও চরণ ছুঁই কেমন হাতে মোর মাখা যে কালি॥ দখিনের হালকা হাওয়ায় আসলে ভেসে সুদূর বরাতি শবে-রাত আজ উজালা গো আঙিনায় জ্বলল দীপালি॥ তালিবান ঝুমকি বাজায়, গায় মোবারক-বাদContinue Reading
যুগ যুগ ধরে কত মণি মুক্তা রত্ন এই দেশের মাটিতে ছড়ানো রয়েছে, তার হিসেব নেই! এমন সোনার দেশ আর কোথাও আছে কিনা, আমার জানা নেই। সমুদ্রে অরণ্যে পাহাড়ে মাটিতে খনিতে সমৃদ্ধ এই সোনা দেশের ধনীContinue Reading
তোমার কণ্ঠে রাখিয়া এসেছি মোর কণ্ঠের গান– এইটুকু শুধু রবে পরিচয়? আর সব অবসান? অন্তর-তলে অন্তরতর যে ব্যথা লুকায়ে রয়, গানের আড়ালে পাও নাই তার কোনদিন পরিচয়? হয়ত কেবলই গাহিয়াছি গান, হয়ত কহিনি কথা, গানেরContinue Reading
না ফুরাতে শরতের বিদায়-শেফালি, না নিবিতে আশ্বিনের কমল-দীপালি, তুমি শুনেছিলে বন্ধু পাতা-ঝরা গান ফুলে ফুলে হেমন্তের বিদায়-আহবান! অতন্দ্র নয়নে তব লেগেছিল চুম ঝর-ঝর কামিনীর, এল চোখে ঘুম রাত্রিময়ী রহস্যের; ছিন্ন শতদল হ’ল তব পথ-সাথী; হিমানী-সজলContinue Reading
শোন একটা গোপন খবর দিচ্ছি আমি তোমায়, কলকাতাটা যখন খাবি খাচ্ছিল রোজ বোমায়, সেই সময়ে একটা বোমা গড়ের মাঠের ধারে, মাটির ভেতর সেঁধিয়ে গিয়ে ছিল এক্কেবারে, অনেক দিনের ঘটনা তাই ভুলে গেছ্ল লোকে, মাটির ভেতরContinue Reading
পাইনি বলে আজো তোমায় বাসছি ভাল, রাণী, মধ্যে সাগর, এ-পার ও-পার করছি কানাকানি! আমি এ-পার, তুমি ও-পার, মধ্যে কাঁদে বাধার পাথার ও-পার হ’তে ছায়া-তরু দাও তুমি হাতছানি, আমি মরু, পাইনে তোমার ছায়ার ছোঁওয়াখানি। নাম-শোনা দুইContinue Reading
মাথা তোল তুমি বিন্ধ্যাচল মোছ উদ্গত অশ্রুজল যে গেল সে গেল, ভেবে কি ফল? ভোল ক্ষত! তুমি প্রতারিত বিন্ধ্যাচল, বোঝ নি ধূর্ত চতুর ছল, হাসে যে আকাশচারীর দল, অনাহত। শোন অবনত বিন্ধ্যাচল, তুমি নও ভীরুContinue Reading
এপার ওপার জুড়িয়া অন্ধকার মধ্যে অকূল রহস্য-পারাবার, তারি এই কূলে নিশি নিশি কাঁদে জাগি চক্রবাক সে চক্রবাকীর লাগি। ভুলে যাওয়া কোন জন্মান্তর পারে কোন সুখ-দিনে এই সে নদীর ধারে পেয়েছিল তারে সারা দিবসের সাথী, তারপরContinue Reading
ক্ষুধার্ত বাতাসে শুনি এখানে নিভৃত এক নাম– চট্টগ্রাম : বীর চট্টগ্রাম! বিক্ষত বিধ্বস্ত দেহে অদ্ভুত নিঃশব্দ সহিষ্ণুতা আমাদের স্নায়ুতে স্নায়ুতে বিদ্যুৎপ্রবাহ আনে, আনে আজ চেতনার দিন। চট্টগ্রাম : বীর চট্টগ্রাম! এখনো নিস্তব্ধ তুমি তাই আজোContinue Reading
অনন্ত কাল ধরে কাব্যে গীতে অভিনন্দিত চন্দ্রিমার মনোলোভা অনবদ্য সৌন্দর্য বন্দনা তোমার আমার মনে শৈশবে যৌবনে প্রান্তে চন্দ্রের বিচিত্র রূপ কত ছবি আঁকে মুগ্ধ মোহে। স্নিগ্ধ আলো স্মিত হাসির নিঃসীম বর্ণনা কবির কল্পনা তুলি আঁকেContinue Reading
প্রিয়! সামলে ফেলে চলো এবার চপল তোমার চরণ! তোমার ওই চলাতে জড়িয়ে গেছে আমার জীবন-মরণ। কোথায় দূরে নূপুর বাজে তোমার পায়ে, হেথায় রোদন আমার ওঠে উথলায়ে, তোমার উদাসীন ওই বিষম চলারContinue Reading
তোমাকে দিচ্ছি চরমপত্র রক্তে লেখা; অনেক দুঃখে মথিত এ শেষ বিদ্যে শেখা; অগণ্য চাষী-মজুর জেগেছে শহরে গ্রামে সবাই দিচ্ছি চরমপত্র একটি খামে; পবিত্র এই মাটিতে তোমার মুছে গেছে ঠাঁই, ক্ষুব্ধ আকাশে বাতাসে ধ্বনিত ‘স্বাধীনতা চাই’।Continue Reading
কোদালে মেঘের মউজ উঠেছে গগনের নীল গাঙে, হাবুডুবু খায় তারা-বুদ্বুদ, জোছনা সোনায় রাঙে। তৃতীয় চাঁদের ‘শাম্পানে’ চড়ি চলিছে আকাশ-প্রিয়া, আকাশ দরিয়া উতলা হল গো পুতলায় বুকে নিয়া। তৃতীয়া চাঁদের বাকি ‘তেরো কলা’ আবছা কালোতে আঁকা,Continue Reading
ভাঙা কুঁড়ে ঘরে থাকি : পাশে এক বিরাট প্রাসাদ প্রতিদিন চোখে পড়ে; সে প্রাসাদ কী দুঃসহ স্পর্ধায় প্রত্যহ আকাশকে বন্ধুত্ব জানায়; আমি তাই চেয়ে চেয়ে দেখি। চেয়ে চেয়ে দেখি আর মনে মনে ভাবি— এ অট্টালিকারContinue Reading
