চৌদ্দ শুনেছি, প্রাণিবিজ্ঞান মতে চিংড়িমাছ মাছ নয়। আমাদের মত অবৈজ্ঞানিক মৎস্যভোজীর পক্ষে ব্যাপারটা চমকপ্রদ সন্দেহ নেই। কিন্তু এর চেয়েও চমকে যাবার কারণ ঘটল, যেদিন শুনলাম, ভূতনাথ দারোগা দারোগা নয়। এ শুধু খবর নয়, এ একটাContinue Reading
রবিবার। বিকেল চারটা বেজে পঁয়ত্রিশ। সদলবলে ফাইল দেখছি। লাল-ফিতে-বাঁধা কাগজের ফাইল নয়; আইনের শিকলে বাঁধা মানুষের ফাইল। কিন্তু মানুষের প্রাথমিক অধিকার থেকে বঞ্চিত। সজ্জন-সমাজ তাকে বর্জন করেছে, তার মানবতার দাবিকে করেছে প্রত্যাখ্যান। সংসারের সহজ এবংContinue Reading
দায়রা-বিচারে কাশিম ফকিরের ফাঁসির হুকুম হয়ে গেল। সুযোগ্য জজসাহেব বয়সে নবীন নন কিন্তু জজিয়তির আসনে নবারূঢ়। পেছনে রয়েছে মুন্সেফ আর সবজজগিরির সুদীর্ঘ সোপান। ছিলেন ডিক্রি-ডিসমিসের মালিক। জীবন কাটিয়েছেন পাট্টা কবুলিয়ত আর জীর্ণ তমসুকের ধুলো ঘেঁটে।Continue Reading
এক কাঁচা আর পাকার মধ্যে যে ব্যবধান সেটা কালগত। কাল পূর্ণ হলেই কাঁচা লঙ্কায় পাক ধরে, কাঁচা মাথা পাকা চুলে ভরে যায়। সংসারে একটি বস্তু আছে যার বেলায় এ নিয়ম চলে না। তার নাম চাকরি।Continue Reading
–কেমন লাগছে আমাদের দেশ? বললাম, মন্দ কি। পাহাড় আছে, সমুদ্রও আছে…. —কিন্তু বাড়াবাড়ি নেই কোনোটারই, যোগ করলেন কবিরাজ মশাই। চারদিকের মাঠঘাট গাছপালার সঙ্গে ওরাও বেশ মিশে আছে। এ জিনিস কিন্তু আপনার দার্জিলিং মুশৌরীতে নেই, পুরীContinue Reading
দেড়গজি ফদটার উপর আর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ‘বুঝিয়া পাইলাম’ বলে সই করে দিলাম। তিনদিন ধরে অবিরাম চলেছে এই চার্জ আদান-প্রদান-পর্ব। দাতা—প্রাজ্ঞ এবং সিনিয়র জেলর রায়সাহেব বনমালী সরকার। গ্রহীতা—তাঁর এই অজ্ঞ এবং অ্যাকটিনি জুনিয়র, বাবুContinue Reading
পুলিশ আর জেল সমগোত্র হলেও সমধর্মী নয়। লক্ষ্য হয়তো এক, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন। এঁরা ঘাঁটেন কাঁচামাল, আমাদের গুদামে থাকে তৈরী raw materials জিনিস! ওঁদের ভাগে আমাদের finished products। পুলিসের কাজ হচ্ছে মাল সংগ্রহ করা, নানাContinue Reading
সংসারে আমার সবচেয়ে প্রিয় ব্যক্তিটি কে? এ প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর—আমি। আমার সঙ্গে আমার Love at first sight. প্রথম দর্শনেই আমি আমার প্রেমে পড়েছি। শেষ দর্শনেও সে প্রেম অটুট থাকবে। আমার রূপের উপর আপনি যতইContinue Reading
হাঙ্গারস্ট্রাইক? হ্যাঁ, তা দেখছি বইকি। দুটো চারটে নয়, দশ বিশটাও নয়, দুশো চারশো। ইংরেজ রাজত্বে দেখেছি সত্যাগ্রহী কংগ্রেস, কংগ্রেস-রাজত্বে দেখলাম সত্যাগ্রহী কমরেডস্। জাত একই, তফাত শুধু বর্ণে। ওঁরা ছিলেন সাদা, এঁরা লাল। উভয় ক্ষেত্রেই অনশনContinue Reading
—এই নিন। —কী দিচ্ছেন? —আপনার কিঞ্চিৎ নতুন খোরাক, বলে ও-পাশের টেবিল থেকে হাত বাড়িয়ে ধরলেন আমার সহকর্মী বিশ্বনাথবাবু। ভাঁজকরা কাগজখানা টেনে নিলাম। আজ সন্ধ্যায় যারা কোর্ট থেকে নতুন ভরতি হল, তাদেরই একজনের জেল-ওয়ারেন্ট। খলে দেখাContinue Reading
পূর্বদিকে বর্মা, পশ্চিমে চট্টগ্রাম, মাঝখানে যে পর্বতসঙ্কুল ভূখণ্ড, তার নাম পার্বত্য চট্টগ্রাম। সাহেবরা বলতেন চিটাগাঙ্ হিল ট্রাক। বাংলা দেশ। কিন্তু বাংলার সঙ্গে তার সম্পর্ক শুধু ভৌগোলিক, দৈহিক নয়, আত্মিকও নয়। বাংলার শ্যামলিমা আছে, নেই তারContinue Reading
সংসারে ‘শেষ’ বলে যে একটা কথা আছে, সে শুধু কথার কথা। আসলে শেষ হয় না কিছুই। বীজের মধ্যে যেমন নবাঙ্কুর, শেষের মধ্যে তেমন নবারম্ভ। জীবনটাকে নাটক বলতে চান, বলুন। আমার আপত্তি শুধু এক জায়গায়—সে নাটকেContinue Reading
নাম গোলাম মামুদ। চাকরি করেন লীগ সরকারের জেলখানায়। অথচ দাড়ি নেই, লুঙ্গি নেই, পরেন শান্তিপুরী ধুতি। তার পেছনে কাছা, সামনে কোঁচার বাহার। ফল যা হবার তাই হল। স্বজাতি মহলে চাঁই-এর দল চঞ্চল হয়ে উঠলেন। শোনাContinue Reading
বছরটা ঠিক মনে নেই। ইংরাজি চুয়াল্লিশ কিংবা পঁয়তাল্লিশ সাল। দেশ জুড়ে চলেছে মন্বন্তর। দক্ষিণ বাংলার যে অঞ্চলে আমর আস্তানা, একদিন সে অন্ন জুগিয়েছে সারা বাংলার ঘরে ঘরে। সরকারী নথিপত্রে তার নাম ছিল Granary of Bengal।Continue Reading
“যতই বলুন, one cannot go against Nature. রক্তমাংসের ধর্মটাও ধর্ম।” বলতে বলতে অফিসের পরদা ঠেলে বেশ খানিকটা উত্তেজিত ভঙ্গীতে ঢুকে পড়লেন ডাক্তার সাহেব। একটা নারী-ঘটিত মামলার রায় পড়ছিলাম। বন্ধ করে বললাম, কী হল আবার? কারContinue Reading
সোমবার সাপ্তাহিক জেল-টহলের দীর্ঘ প্রোগ্রাম ঘাড়ে নিয়ে সদলবলে শুরু করেছি পরিক্রমা। এক ওয়ার্ড থেকে আরেক ওয়ার্ড ঘুরছি, আর শুনে চলেছি কয়েদী বাহিনীর হরেক রকম অভিযোগ। কার পৈতৃক সম্পত্তি জোর করে দখল করেছে কোন্ দুর্দান্ত জোতদার,Continue Reading
সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে, লেখক ও পাঠকের মধ্যে যে সম্পর্ক, সেটা দাতা ও গ্রহীতার সম্পর্ক। প্রথম জন দেয়, দ্বিতীয় জন নেয়। একটু তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে, সম্পর্কটা পারস্পরিক, যাকে বলে মিউচুয়্যাল। পাঠকও দেয়, অনেক সময়Continue Reading
