Blog

আরশি আমাকে দর্শন শেখায়। আত্মদর্শন।
আমার দেহ ক্ষীণ কিংবা স্থুল, চক্ষু কর্ণ নাসিকা
কিংবা অবয়বের খুঁটিনাটি তথ্যের সহজ পাঠ শেখায়।
আমার দৌর্বল্য হীনতা ভীরুতা কপটতা
উদারতা দাক্ষিণ্য প্রেম ভক্তি মমতা কাঠিন্য
ক্যামেরার লেন্সের মতো আরশির পটে অবিকল চিত্র
অবাক দৃষ্টিতে আমি দেখি। আরশি যেন কথা কয়
স্পষ্ট স্বরে দ্বিধাহীন নির্ভীক সৈনিকের মতো কঠোর ভাষায়।
চরিত্রবান আরশি ভান ভণিতা ভূমিকা জানে না।
মিথ্যের বেসাতি তার ঠিকুজীতে লেখা হয় নি।
সত্যের অকপট সাক্ষীর মতো সে আমার একক আদালতে
প্রকৃত দৃষ্টিতে সূর্যের নির্মল আলোয় সব মামলায়
স্পষ্ট ইঙ্গিতে নির্ভুল রায়ের নির্দেশ দেয়।

আমার ক্ষুদ্র হৃদয় যদি আরশির পারদে মাখা
প্রতিবিম্ব ধারণের যোগ্যতা কখনও পেত, অথবা
আমি যদি কোনদিন সাধারণ একখানা আরশি হতে পারতাম,
মানুষের মর্যাদায় সমাজের আকাশে তাহলে সত্যের সূর্যকে
আঙুল দিয়ে নিঃসংশয়ে নির্ভুলভাবেই চিহ্নিত করতে পারতাম।

ময়দানে তাঁবুর বৃত্তে বসেছে সার্কাস,
হাতি ঘোড়া বাঘ সিংহ উট পাখী হাঁস,
ভয়াবহ ট্রাপিজ রোপ ট্রিক, কত খেলা,
বিচিত্র তামাসা চিত্র; ক্ষণিকের মেলা।
আলোয় উজ্জ্বল নটনটীদের পোশাক সম্ভার,
অভিনব ক্রীড়া কৌতুকের কত অপূর্ব বাহার।
দর্শকের ঘন ঘন হর্ষরোল উচ্চ হাততালি,
ব্যাণ্ডের তালে দুলে নাচে ক্লাউন, মুখে চূণকালি।

এমন সার্কাস আমি কত দেখি, সে কথা কি সব মনে থাকে!
হাততালি চুনকালি হাসি কান্নার রঙ মাখে।
বৃত্তাকারে শূন্য তাঁবু। আসনে দর্শক নেই বুঝি!
নিয়মিত সার্কাসে রিং মাষ্টারের নাম খুঁজি।
বাহবার সাথে আসে মুঠো মুঠো ঢিল তিরস্কার,
ক্লাউনের হাস্যোজ্জ্বল চোখে ঝরে অশ্রু বঞ্চনার,
ট্রাপিজের রড থেকে ফসকেছে অবিশ্বাসী হাত,
ব্যাঘ্রের মুখে ঘটে ট্রেনারের মৃত্যু অপঘাত।

প্রতিদিন সংসারে এমন ব্যর্থ কত বেনামী সার্কাস
ভাগ্যের মুখে আঁকে কালো রঙে ব্যর্থ পরিহাস।
সে কথা কি সব মনে থাকে?
থাকলেও, বলি বা তা কাকে?

বিহঙ্গের মুক্ত পাখা অসীম আনন্দে মহাসাগরেতে ভাসে,
তারপর আদি রঙ মোছে তুলি ব্যর্থ সভ্যতার সর্বনাশে।
লৌহের পিঞ্জরে তুচ্ছ পরিমিত পরিধিতে সমর্পিত প্রাণ,
কঠিন শৃঙ্খলে বদ্ধ বন্দী পদ, বন্ধ হয় গান;
পৃথিবীর সীমারেখা ক্রমে ক্রমে হয়েছে সঙ্কীর্ণ,
স্থির প্রতিজ্ঞার মতো নিছক নিয়মচক্রে নিতান্ত বিদীর্ণ,
রক্তশূন্য ধমনীতে আবেগের সঞ্চারণে নেই কোন রীতি প্রয়োজন,
গণিতের নির্ভুল ছকে বাঁধা দিন ক্ষণ আয়ু জীবন মরণ।
কাননের বিহঙ্গেরা দেখে না পিঞ্জরস্বপ্ন মূঢ় মত্ততায়,
মুক্ত প্রাণে আজও তারা আকাশে সাগরে বাঁচে স্বাধীন সত্তায়,
কিন্তু আমরা পাশাপাশি কঠিন পিঞ্জরে শৃঙ্খলে
বদ্ধ পদে বন্ধনের যন্ত্রনায় কাতর হয়েছি পলে পলে,
নিজেদের পরস্পর প্রতিবিম্ব দেখে দেখে অতি পরিচিত;
রুদ্ধ দ্বার ক্ষুদ্র কক্ষে নিঃস্ব প্রাণে বিশ্বরেখা একান্ত সীমিত।

আমাদের দেখে কেউ হবে না তো আজ আর বিমূঢ় বিস্মিত,
মোদের স্বরূপ আজ নিয়তির শাসনেতে বিকৃত বিস্মৃত।
আমাদের দেহ যেন সস্তা দামের মেকী মোমের পুতুল,
হৃদয়ের প্রেমহীন পাত্রে সযতনে রাখা কাগজের ফুল।
প্রিয়ার প্রেমের সংজ্ঞা অর্থের গূঢ়তম অর্থ খুঁজে খুঁজে
মেলে। তাই পরিবারে প্রয়োজনে আত্মবলি চোখ মুখ বুজে,
বাঁধা বুলি, চেনা পথ একঘেয়ে জীবনের পুনরাবৃত্তিতে
কালচক্রে মৃত্যুর দিন গোনা বর্ষায় গ্রীষ্মে কিংবা শীতে।

ভিন্ন ভিন্ন পিঞ্জরের অন্তরালে পরস্পর হয়ে বন্দী,
সাদা খতে স্বীকৃত স্বাক্ষরে অনায়াসে করি সন্ধি।
শুধু প্রয়োজন হলে, কথা কই, গান গাই, কুড়োই রুটি,
তারপর খেলা শেষে পিঞ্জরের মঞ্চ থেকে যথারীতি ছুটি।

অনন্ত কাল ধরে কাব্যে গীতে অভিনন্দিত
চন্দ্রিমার মনোলোভা অনবদ্য সৌন্দর্য বন্দনা
তোমার আমার মনে শৈশবে যৌবনে প্রান্তে
চন্দ্রের বিচিত্র রূপ কত ছবি আঁকে মুগ্ধ মোহে।
স্নিগ্ধ আলো স্মিত হাসির নিঃসীম বর্ণনা
কবির কল্পনা তুলি আঁকে নৈশ জ্যোৎস্না অভিসারে।

অমাবস্যা প্রতীক্ষার প্রাচীরের ওপার থেকে
ডেকে এনে পূর্ণিমার বিচ্ছুরিত আলোক বর্তিকা
জীব জড় স্থাবর জঙ্গমের এই বিপুল ধরায়
বনানীকে পুলকিত করে; উদ্বেলিত আকাশ,
আমাদের সর্ব সত্বা প্রাণমন্ত্রে উজ্জীবিত হয়;
রুদ্র দগ্ধ সূর্যতাপ পান করে সুশীতল চন্দ্রমমতা।

বিজ্ঞানের চক্রতলে অনুগত চন্দ্রমহিমা।
কৌতুকে কৌতুহলে আজ নব রূপে পরিচয়ে;
রকেটে চন্দ্রযানে আমরা আজ সুসজ্জিত,
স্বপ্নভঙ্গ বাস্তবের ঈশ্বরে ঈশ্বরে গতিরথে
আবিস্কৃত একান্ত আপন বিশ্ব চন্দ্ররাজ্যে নেমে
হাঁটি পা পা, বালি নুড়ি মাটির নমুনা
যতনে কুড়োই কী যে আশ্চর্য নেশায়!
সেই লগ্নে প্রেয়সীরা চন্দ্রকাব্য ভুলতে চেয়েছে,
অকপট ছাড়পত্র চায় তারা চন্দ্রযান দূর পাড়ি দিতে
মহা শূন্যে চন্দ্রপুরীর কোন এক নিশ্চিন্ত ষ্টেশনে।

চাঁদমামা হয়ত আর আসবে না দুরন্ত শিশুদের ভালে,
চন্দ্রালোকে চঞ্চল হবে না তো ভাবী কালে যুবক যুবতী;
স্বপ্নের ঊর্ণনাভে রহস্যের রোমাঞ্চে সমৃদ্ধ

চন্দ্রমহিমা আজ বৈজ্ঞানিকের ডায়েরীতে টেলিভিসনে।
চন্দ্রকাব্যের চেয়ে এই শতাব্দীতে চন্দ্রযাত্রা কাম্য হল
বিশ্বের বিকিকিনির বস্তুময় হাটের পসরায়!

বিতৃষ্ণার তিক্ত বিষ সঞ্চিত প্রাচুর্যে ভোগে,
সামাজিক জটিলতা নিয়মের শৃঙ্খলপাশ
ছিন্ন করে মুক্ত প্রাণে দুরন্ত উদ্যোগে
ব্যক্ত হয় বাউণ্ডুলে হিপিদের জীবন নির্যাস।

নগ্ন প্রকৃতির কোলে প্রীতি প্রেমে আত্ম নিবেদনে
আদি সভ্য মানবের যথাযথ যোগ্য বংশধর
দীর্ঘ যৌথ ধূমপানে অনায়াসে সত্তা বিসর্জনে
পথে প্রান্তরে তারা শুদ্ধ করে তরল অন্তর।

আত্মভোলা হরগৌরী, সংসারের নেই প্রয়োজন,
সঞ্চয়ে বিমুখ, অর্থের অর্থ নাহি বোঝে,
আনন্দ পারদ প্রেমে ক্ষ্যাপা অকৃপণ
ঈশ্বরের বরপুত্র জীবনের নব সংজ্ঞা খোঁজে।

যত্র তত্র কুটুম্বের মতো নেয় শুভ আমন্ত্রণ,
নিস্কৃত্রিম দর্শনের উদার উদাস ভাবধারা
সর্ব দিকে সঞ্চারিয়া সর্ব জীবে সমজ্ঞানে করিয়া আপন
ইস্পাতের যুগে আনে উদ্ভট বিচিত্র নব সাড়া।

বিসদৃশ বেশভূষা আচার বিচার বহির্ভূত,
লিপ্সাহীন নির্বিরোধ যেন যোগী অতিশয় ত্যাগী;
সমাজের দ্বারপ্রান্তে আশ্চর্য আগস্তুক অনাহুত
গৈরিক হৃদয় তার বোধ হয় প্রকৃতই বাউল বৈরাগী।

তার জন্যে সমাজের কোন ঘরে কোন কোণে নেই কোন ঠাঁই,
মুক্ত গগনতলে অনির্দিষ্ট প্রান্তে তার শাস্তির আস্তানা,
অন্তহীন যাত্রাপথে কোন দিকে ভ্রূক্ষেপও নাই,
ছন্নছাড়া গন্তব্যের মেলে না সঠিক ঠিকানা।

পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে তবু এক রঙা নদীর মতো
যথারীতি এসে তারা এক স্রোতে সাগরেতে মেলে,
তাদের দেখলে কেউ হিপি বলে চেনে স্বভাবতঃ,
অন্য কোন বিশ্ব যেন কোটি হিপি গড়ে হেসে খেলে।

পুতুল নাচের মঞ্চে একদিন কালো হত্যা নাটকের শেষ;
বিশ্বগর্ভে জন্ম নিল নব রাষ্ট্র, নাম ‘বাংলা দেশ’
কোটি শহীদের শুদ্ধ রক্তের বিনিময়ে কেনা।
পীড়ন ধর্ষণপটু শয়তানের সন্তানেরা তবুও থামে না
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থেকে স্বার্থাম্বেষী কালনেমী বন্ধুদের দ্বারে
আনবিক ধ্বংসাত্মক মরণাস্ত্রে সুসজ্জিত রণসম্ভারে
বিষধর সর্পকুল আক্রোশভরে করে কুটিল বীভৎস ফোঁসফোঁস
পলাতক শক্তিধর মুখের গ্রাসের জন্যে নিদারুণ জঘন্য আফশোস,
আদিম যুগের বন্য পশুর স্বভাবে মত্ত অসভ্য অনার্যসম।
পঙ্কিল পাপের শাস্তি দিতে আসে নিজ হাতে কালজয়ী যম,
কাল বৈশাখীর মতো লকলকে তার লাল জিহ্বা সর্বগ্রাসী
মুছে দিতে অন্ধকার গহ্বরের লোভী ক্রুর শয়তানী হাসি।

অত্যাচারী রক্তিম ভূমিকা রচে পৃথিবীর আদি ইতিহাসে,
অভিনব দৃষ্টান্তে হিটলার মুসোলিনী নাদির শাহ বুঝি হাসে।
জালিওয়ানাবাগে সাদা প্রভুদের বিভীষিকা ভুলতে চেয়েছি,
কিন্তু পারি নি, বন্ধু! শোষণে শাসনে আজও দেখতে পেয়েছি
দুঃশাসনী প্রলয়ের আয়োজনে ভ্রূকুটিতে তিক্ত অবিচার,
সভ্যতার আবরণ মুহুর্মুহু ছিন্ন করে ক্লীব অনাচার,
নারী শিশু বৃদ্ধ রুগ্ন হত্যা নির্বিচারে
বেনামী যুদ্ধের ভানে রক্তে মাংসে গড়া কোন সৈনিক কি পারে?

অন্ধ মন্ত্রে ধর্মের মুখোসধারী রক্তপায়ী মাংসলোভী জীব,
কোটি শহীদের ক্রুদ্ধ আত্মার অভিশাপ করছে নির্জীব
তিলে তিলে তোমাদের। নরকের কালো পাঁকে অতল কবরে
নিদারুণ যন্ত্রণায় তোমাদের প্রেতছায়া নিশিদিন কিলবিল করে।

সোনার মাটির দানা শহীদের পবিত্র রক্তে শুদ্ধ সার পেয়ে
সোনার ফসলে ভরে। দুনিয়ার চার দিকে চেয়ে

নব রাষ্ট্র তার নব জন্মের বাস্তব খবর ছড়ায়:
বিস্ময়ে পুলকে বিশ্ব ধীরে ধীরে বিজয়ের মুকুট পরায়
উন্নত শিরে তার। সম্মুখে প্রসারিত উন্মুক্ত প্রশস্ত দীর্ঘ পথ
ধ্বংসের কীটের মৃত্যু। তারপর গঠনের কঠিন শপথ।
বীজমন্ত্রে উদ্বুদ্ধ আট কোটি মৃত্যুহীন মৃত্যুঞ্জয়ী প্রাণ,
তাদের মিলিত কণ্ঠে সোনার বাংলার প্রাণতুল্য প্রিয় গান।

আমার উচ্চাশার মাপ ছিল তোমার অতি উচ্চতায়,
আমার সৌথীন মনের শিল্পখচিত কারুকার্যের প্রাচীন ধারা
তোমারই আকর্ষণীয় দীর্ঘ ছায়ায় রচিত।
মোগল যুগের ঐতিহাসিক অক্ষয় গৌরবের শিখরে
তুমি মহান; সামান্য আঁকশির নাগালের সীমানায়
ছোঁয়া দিতে চাও না। পৃথিবীর দারুণ বিস্ময়!

আমি এক নগণ্য মানুষ। নিত্য হাহাকারে জর্জরিত জীবনে
ক্লান্ত। সকালে সন্ধ্যায় রুটির ছেঁড়া টুকরোয় ক্ষিধে মেটে না।
গ্রাম্য মেলায় ধূলোমাখা ভঙ্গুর কাচের বাসন নিতান্ত ঠুনকো আশায়
প্রত্যহই মিথ্যে সান্ত্বনায় বুক বেঁধে মৃত্যুর দিন গুনি।
অপদার্থ উৎসাহ, ব্যর্থ আশা অবশেষে ধূলো আবর্জনায় মেশে,
এবং ক্রমে অখ্যাত অজ্ঞাত বিস্মৃত কোন ধ্বংসস্তুপে পরিণত হয়।

তবু আজও আমার চির তৃষ্ণার্ত দৃষ্টির প্রসারিত ছায়া
তোমার আকাশচুম্বী শীর্ষদেশে নিরিবিলি শান্তি খুঁজে পেতে চায়।

যুদ্ধের দামামা বাজে। বাহিনী চলেছে ট্যাঙ্কে, কামান গর্জনে;
দুরন্ত বোমারু সেনা সুকৌশলে পাক খেয়ে নেমে এসে নীচে
কুশলী সাঁতারুর মতো অনায়াসে বোমা ফেলে যায়;
নগর বন্দর কাঁপে, জ্বলে লোকালয়, ঘর বাড়ী,
ভয়ঙ্কর যুদ্ধের আতঙ্কের বিভীষিকা অন্তর কাঁপায়।
কখনও বা দিবালোকে গুপ্ত পরিখায় নেমে দ্রুত শুয়ে পড়ে
কাঁধে বাঁধা ক্যামেরাটা তুলে ধরে রোমাঞ্চকর জ্যান্ত ছবি তুলি,
চক্ষের নিমেষে এসে জীবন মৃত্যুর কত নাটকীয় ক্ষণ
আকস্মিক বিস্ময়ে লেন্সে নেগেটিভে চিরবন্দী হয়ে থাকে;
তারপর কালক্রমে ঐতিহাসিক তাকে অমরত্ব দেয়।

এ কথা তো ইতিহাস জানে না যে, তিল তিল করে
আমি সাংবাদিক নিত্য টেলিপ্রিণ্টারে রচি শত শত রক্তাক্ত কাহিনী;
এই সব খণ্ড খণ্ড অভিনব ইতিবৃত্ত সঞ্চয়ের দুঃসাহসিক আশায়
সৈনিকের উৎসাহে মারমুখো ফৌজের সঙ্গে পথ চলি।

প্রবল বন্যায় ভাসে গ্রাম নদী খাল বিল, অসংখ্য সংসার,
দিকে দিকে ছন্নছাড়া গৃহহারা অন্নহীন কঙ্কালের অশ্লীল মিছিল;
গরু মোষ ছাগলের ভাসমান অগনিত গলিত শবের উপরে
ভোজনবিলাসী কাক চিল শকুনের লোভী তীক্ষ্ণ চঞ্চু দুর্গন্ধ ছড়ায়;
এদিকে তাকিয়ে দেখি, ঘরের টিনের চালে বিড়ালের ছানা কেঁদে মরে।

জল, আরও জল, শুধু জল চারিদিকে। যা দেখেছি,
সব চিত্র সব কথা যায় না তো লেখা শুধু খবরের রূপে;
বন্যার মামুলি তথ্য পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদ মারফত।
ঝড় আসে। গাছ পড়ে, ঘর ভাঙে, সেই সঙ্গে গণমৃত্যু আসে।
আকস্মিক দুর্ঘটনা আনে ক্ষয় ক্ষতি দুর্ভাবনা। দুর্ভিক্ষের প্রকোপে, অথবা
দেশব্যাপী নিদারুণ মহামারীর দুর্জয় বিপর্জয় লীলার রোমহর্ষক কাহিনী

হয়ত প্রত্যক্ষদর্শী সাংবাদিকের লেখনী লেখে না সবিস্তারে,
প্রতিদিন টেলিপ্রিণ্টারে যায় যথারীতি নিতান্ত সংক্ষিপ্ত সমাচারে
সাঙ্কেতিক অঙ্কের ভাষায় মৃত্যুর সংখ্যার নির্ভরযোগ্য খতিয়ান।

গ্রীষ্মে শীতে বর্ষায় গ্রামে গঞ্জে শহরের পথে বা প্রান্তরে
দিন কাটে রাত কাটে ছোট বড় বিচিত্র সংবাদ সংগ্রহে;
এখানে সেখানে কত প্রেম প্রতারণা তুচ্ছ ব্যর্থ জীবনের
সাদা কালো মুহূর্তের নগ্ন চিত্র হৃদয়ের অদৃশ্য ক্যামেরা
মুগ্ধ বিস্ময়ে ধরে রাখে কিছুক্ষণ। খাদ্যহীন বস্ত্রহীন
কৃষক মজুর মুটে কেরানী দালাল খুনী বেকার মাতাল,
বৃদ্ধ পঙ্গু কুষ্ঠরোগী পুত্রহারা শোকাতুরা উন্মাদিনী মাতা,
তাদের কথা কি কোন পত্রিকার শিরোনামা খবর হয়েছে?
আমি সাংবাদিক। তবু আমার ডায়েরীতে তারা উজ্বল নায়ক
পত্রিকা বা ইতিহাসে তারা থাকে চিরদিন নেপথ্য সৈনিক।

হয়ত হাটের প্রান্তে অখ্যাত অজ্ঞাত কোন ভগ্ন কুটীরে
দিনান্তের ক্লান্তি মুছে মাদুরে বালিশ রেখে ক্ষণিক বিশ্রাম;
সস্তা হোটেলের ডাল ভাতে ক্ষিধে মেটে। ছোট গেলাসেতে চা।
ষ্টেশন বিশ্রামগৃহে কখনও বা পেতে হয় স্বর্গের স্বাদ।
দক্ষ শিকারীর চোখ নিয়ে তীক্ষ্ম অন্বেষণে কাছে কিংবা দূরে
খবরের জাল পেতে জীবিকা খবর কুড়োই নানা প্রান্ত থেকে।

আমি সাংবাদিক। তবু আমি জানি, যদি কোন স্তব্ধ অবসরে
আকস্মিক আক্রমণে মৃত্যু এসে হানা দেয় আমার দ্বারে,
সেই মর্মান্তিক শোক সংবাদের প্রতিলিপি পৌঁছবে না টেলিপ্রিণ্টারে,
সান্ত্বনার বাণীযুক্ত ভদ্র আকৃতিতে গুণকীর্তি বর্ণনায়
মুদ্রিত হবে না কোন বিখ্যাত পত্রিকা কিংবা স্মারকগ্রন্থে।
বছর বছর ধরে লক্ষ লক্ষ সংবাদের বেচাকেনা হাট
কোটি কোটি মূল্যবান সংবাদের জন্মদাতা নিজে মূল্যহীন।
এ কথা সত্য তবু, আমি এক সাংবাদিক, সংবাদ আমার জীবিকা।

আমরা জালিয়াত!
দিনে দুপুরে তোমাদেরই সই শীলমোহর জাল করি;
হাজার হাজার মণি মানিক্যের স্বপ্ন আমাদের দু’চোখে,
তোমাদের ওই পায়ে বেড়ি পরানো কয়েদের আতঙ্ক ভুলেছি,
নইলে ‘পটাসিয়াম সাইয়ানাইডে’র ছোট্ট শিশিটা
নীচের পকেটে রাখতাম না।

কখনও বা আমরা বাদশার বাচ্চা,
যখন জাল টাকার বাগুিলগুলো ছাপাখানায় বসে গুনি,
অথবা জাল দলিলের দামে করি মোটা অঙ্কের বাজিমাত,
আমরা জালিয়াত!।

আদালতে আমরা যাই।
যাই শুধু বটতলায় জুয়োখেলার আড্ডা জমাতেই,
তোমাদের পকেট থেকে রেশনের দামটা
ফাঁক করে দিতে। তোমরা নেহাত ভালমানুষ!
আদর্শের ফাঁকা বুলি আউড়ে তৃপ্তি পাও,
আজকের যুগে তোমাদের দুঃখ তাই সবচেয়ে বেশী;
বন্ধু, আমরা বুঝি,
আমাদের শরীরও রক্তে মাংসে গড়া।
ক্ষণিকের বিষাক্ত মদের নেশা যখন কেটে যায়,
তখন তোমাদেরই মতো হালি কাঁদি ভালবাসি,
উপবাসী ছোট্ট ছেলেটার গালে চুমু খাই,
তার গলা টিপে ধরতে মন চায় না।
তবু তোমাদের কাছে আমাদের স্কুল পরিচয়:
আমরা জালিয়াত!

সবল পেশীর মুষ্টিতে ঘোরে যন্ত্রের চাকা,
প্রসূত সৃষ্টি মুনাফা আনে সহস্র টাকা।

মজদুর আমি যন্ত্রের মতো দৃঢ় কঠোর,
আমার দেহের বয়লারটার নাম জঠর,
সেখানেও চাই কয়লার মতো কিছু রুটি।
ধর্মঘটের কৌশল আনে গণছুটি,
লক আউট সভা ঘেরাও মিছিল সন্ত্রাসে
দুঃখ ঘুচবে, এ কথা শুলে কে না হাসে?

মজদুর আমি যান্ত্রিক আমি, এ দেশ আমার,
দেশের ফসল উৎপাদনের দায়িত্বভার
আমার মতন মজুর ভাইয়েরা নেয় যখন,
মালিক, বৃথা না-ই বা করলে আস্ফালন!
নির্ধারিত নিয়মে তব বখরার হার;
মজদুর মেরে উদরপূর্তি হবে না আর।

এস আজ মোরা মালিক মজুর একই সাথে
যন্ত্রের চাকা ঘোরাই সহজে যৌথ হাতে।

এ মহাজীবন হয়েছে রুক্ষ্ম,
বসন্ত বায়ু হয়েছে তপ্ত,
হারাল কাব্য এ শতাব্দী,
আজ এ পৃথিবী কি অভিশপ্ত?

এস, আজ মোরা নাটক লিথি,
তোমার আমার জীবনের ছবি
নগ্ন কাহিনী গদ্যেই গাঁথ,
তৃষ্ণা ব্যাকুল ক্ষুধার্ত কবি।

এ মহাজীবন হয়েছে রুক্ষ্ম,
এ পৃথিবী আজ হয়েছে সাহারা,
পথে পথে দেখ ভুখা মিছিলেতে
সবহারা ওই চলেছে কাহারা!

শিল্পী তোমার নরম তুলিতে
আঁকিতে পার এ রিক্ত ধরা?
ভাঙনের কুলে কুলে বুঝি আজ
ভাসে যাযাবর সারি সারি মরা।

তোমরা কি কেউ বলতে পার,
কি নাম ওদের, কোন জাতি ওরা?
কণ্ঠে কণ্ঠে একই জবাব,
নাম জাত নেই, ওরা শুধু ‘মরা’।

শকুনির পাশার যাদু কুরুক্ষেত্রের দামামা বাজাল
পূবে আর পশ্চিমে। পাণ্ডবে কৌরবে।
মরা হাড়ে ভেন্ধি দিয়ে গড়া শক্তিমত্ত বহুরূপী পাশা।
নগ্ন অট্টহাসিতে উৎকট বীভৎস,
মৈত্রী বর্মে জুয়াড়ীর গোলক ধাঁধার ফাঁদ।
তাই শকুনির অবশ্যম্ভাবী জয়ের পৈশাচিক উল্লাসে
উগ্র উৎকণ্ঠায় যুগে যুগে কত কঙ্কাল হয়েছে ফসিল;
দ্বন্দ্বে সংঘাতে বিচ্ছেদে সংগ্রামে ইতিহাসের পাতা ভরা।
সুপ্রাচীন অট্টালিকার কক্ষে কক্ষে রন্ধ্রে রন্ধ্রে
কালো হয়ে উঠেছে কত বিষাক্ত অজগরী নিঃশ্বাস।

তবু যুগে যুগে মীরজাফর ফিরে আসে,
খাল কেটে আরো কুমীর আনা হয়,
নেকড়েকে আনা হয় লোকালয়ে।
আহা, ভাঙ্গনের সাধনায় মরে বেঁচে থাকা,
আর কুচক্রী শকুনি তার ক্রূর হাসি ছড়ায় বাতাসে

জনতার স্রোতস্বিনী উত্তাল জোয়ারের টানে

ভাসমান রাজনীতির পালে লাগে নতুন হাওয়া;

উজান স্রোতের মুখে তাই দিক্‌হারা নেতা

সাফল্যের পথ খোঁজে নতুন ধারায়, নতুন ভাবনায়।

জীর্ণ অট্টালিকার প্রাচীন বনিয়াদে যেমন করে জন্ম নেয়

ভাঙনের কুটিল কুচক্রী দুঃস্বপ্নের দল,

জনতার মনের রন্ধ্রে নব আবিষ্কারে তেমনি দ্রুত মগ্ন হয়

বল্লাহীন অশ্বের মতো নতুন কোন নেতা।

ঊর্ধ্বমুখী পতঙ্গের অবশ্যম্ভাবী দুঃসহ পতন রীতিমত অভ্যস্ত

দুর্বোধ্য অসংলগ্ন অঙ্গীকারের বুকে মূর্তিমান যাদুকর

সনাতন নেতার কাঠামো ভাঙে। আবার নতুন নেতা গড়ে।

 

দিকভ্রান্ত বিভ্রান্ত জনতার আশা আকাঙ্ক্ষার নগ্ন ইতিহাস

অসঙ্গত অন্যায় মুমুর্ষু জীবনের পাতায় পাতায়

যে মেঘলা প্রভাতে গোপনে গোপনে জলের রেখায় লেখা হয়,

অমৃতের বরপুত্রের মতো চমকপ্রদ পোষাকে ঠিক তখনই

আবার আকস্মিকভাবে নব জন্ম লাভ করে কোন নেতা।

পলায়নের খতিয়ানের ধূসর ছিন্নপত্রগুলো

ঘূর্ণি হাওয়ার মাঝে আবার সহসা কখনও উধাও হলে,

এবং জ্বলন্ত বক্তৃতার মালা কখনও অর্থহীন প্রমাণিত হলে,

সেই বিশেষ নেতার অপমৃত্যু ঘটে অনিবার্য গন্তব্যের মতোই।

 

যশ অপযশের নিরপেক্ষ চিরন্তন মানদণ্ডে জনতার ময়দানে

নিতুল সংকেতের স্পষ্ট ছায়াছবি নিয়তির পরিহাসে প্রতিফলিত;

শরৎকালের প্রতি প্রত্যুষের জীবন্ত নিষ্পাপ শিউলির মতোই

উচ্চাভিলাসী নেতারা ফোটে করে আবার মাটিতেই বিলীন হয়;

দেশে দেশে প্রতি মরশুমেই তারা আসে, আসবে এবং যাবে।

আমরা অগ্রগামী। অগ্রদূতের সারথি।
উর্বর জীবনের স্বপ্নে কাটে আমাদের দিন।
এটুকু যেন আজন্ম কুড়িয়ে পাওয়া আশীর্বাদ;
ভাঙ্গা বাসরের জোড়াতালি দেওয়া
বেসুরো বাঁশীর বিমুনি আজ আমাদের ইঞ্জিনের স্টীম।
শিল্পের সংজ্ঞা আমরা জানি না, ইস্পাতের যুগে
হায়, খলিফাকে প্রতিবেশী করেছি।
আগুনে মেঘ ওড়ে যদি আকাশে আকাশে,
নেহাত উদাসী বাউলের মতোই একতারার চুম্বকে
চাতক পাখীর ঠোঁটে তাকে গ্রাস করি।
চাঁদের আলো ফুলের হাসির দিন ফুরিয়েছে। পুরোনো রঙে
তুলি আর ভেজে না; ধানের চাষে এবার
বিদ্যুৎ চাই, ট্রাকটার চাই।
স্রোতস্বিনী ক্ষীণতর হয়ে আসে প্রতিদিন। আজ
ওপারের হাটের কৃত্রিম কোলাহল এপারে পৌছেচে,
কাঁপন লেগেছে দুরঙা নদীর বুকে। অবাক কাণ্ড!
আর্শিতে নিজেদের বিসদৃশ চেহারা চেনা যায় না;
রঙ মাখা সঙের মতোই আমরা কিম্ভূতকিমাকার!
দুনিয়ার প্রগতির তরী আমাদের ঘাটের পাশে এলে;
বোকা ছেলের হাতের মোয়ার মতো
আমরা বিমুগ্ধ চোখে তা দেখি, মাটির গন্ধ ভুলে।
তাই আমরা আজ দুর্বল বেকুব বিমূঢ়!
বিকৃত সূর্যের ছায়াই মাটিতে, শ্যামল বনানীতে;
আজ আমরা কোন সার্কাসের পংগু ‘ক্লাউন’,
সুরার প্রলাপ বা রোমাঞ্চ কাহিনীর ভূমিকা ভুলে
শুনি কোন দুরন্ত আসামীর কয়েদ জীবনের ব্যর্থ জবানবন্দী।

বন্যার জলে ভেসে গেছে সব ধানের চারারা;
অনেক শ্রমের মূল্যে বোনে মাঠে রক্তের ধারা
দরিদ্র কৃষক তার সামান্য সম্পদ বেচে কিনে,
এখন মরতে হবে দুর্ভিক্ষের দুরন্ত দুদিনে।

জল নেমে গেলে, মাঠে জেগে ওঠে শুকনো ফাটল,
বুভুক্ষু গহবরে ওঠে ক্ষুধার উত্তাপে কোলাহল,
ধ্বংসের তাণ্ডবে চুর্ণ চৌচির বিচিত্র রুক্ষ্ম রুপ
দেখে দেখে আতঙ্কে অন্তরাত্মা হয়ে আসে চুপ।

উপোসী বৌয়ের নেই, এমন কি, পরনের শাড়ী,
রুগ্ন শিশুর দুধ বার্লি নিয়ে তুচ্ছ কাড়াকাড়ি,
অন্ন নেই ঘরে, কানা কড়ি নেই কৃষকের হাতে,
দুঃখী কৃষক জানে, মৃত্যু আছে তাদের বরাতে।

মহাজন দুর্ভিক্ষে কখনও করে না তো ক্ষমা!
তার ঘরে চড়া দামে কৃষকের মাথা পড়ে জমা।
ভাগ্যের পরিহাসে খাদ্যের দারুণ অভাব,
মজুতদারের দ্বারের কঙ্কালের দ্রুত আবির্ভাব।

বন্যা কেন নিয়ে গেল শুধুই মাঠের যত ধান,
কেন সে নিল না এই কটিমাত্র হতভাগ্য প্রাণ!

আমি জানতাম, বঞ্চনা ক্ষোভে ব্যাপক ধর্মঘট,
বেকারত্বের গণসমস্যা, খাদ্যের সঙ্কট,
নব বিপ্লবে আগ্নেয়গিরি ধূমায়িত ষড়যন্ত্রে,
কেমন করে তা রুখবে বন্ধু, কোন মহা যাদুমন্ত্রে?

এই মহাদেশে কোটি মানুষের কোটি অনটন, দায়,
কোন কৌশলে নিমেষে তাদের সমাধান করা যায়?
নীচের তলার অন্ধকারের দুঃসহ হাহাকারে
উপর তলার ঘুম ভেঙে যাবে, করাঘাত দ্বারে দ্বারে।
গৃহযুদ্ধের প্রয়োজন নেই; বাঁচার চাহিদা পণ,
সদ্ধিপত্রে স্বাক্ষর পড়ে, সেটুকু হলে পূরণ।

আমি জানতাম, লোক গণনার হিসেবে রয়েছে ভুল,
প্রতি মুহূর্তে জন্মের হার ছাপিয়ে সীমানা কুল
আরও কোটি ছায়া কিলবিল করে, নাহি লেখাজোখা মাপ,
তারাই আবার আনবে যুদ্ধ দুর্ভিক্ষের অভিশাপ।

এতদিন জানতাম, রাজনীতি শুধুমাত্র সংসদ ভবনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ;
কিন্তু আজ দেখি, রাজনীতির নামে মূর্তিরা নেমেছে রাজপথে ফুটপাথে,
রাজনীতির ছবি আঁকতে বোমা পিস্তল পাইপগান ছুরির ফলাকায়,
দেশের মানুষের তাজা রক্তে। ছন্নছাড়া পাটি প্রীতির অদম্য মোহে
দিক্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে অন্ধ অঙ্গীকারে বিপুল আক্রোশে
নিতান্ত জুলুমের বশে ফয়সালা হয় অসঙ্গত রাজনৈতিক মতবাদ।

তারপর একদিন জনতা জাগে। সত্যের নির্ভীক আলোক বর্তিকা
যদিও কেউ আসে না দেখাতে; বরং দালালের কুর পরিহাস
তোমাকে আমাকে এবং সকলকে
ছেলেখেলার তামাসার মঞ্চে বোকা পুতুলের ছায়া বানাতে নিয়ত প্রয়াসী।
এই মর্মান্তিক প্রহসনের অর্থ, আপন মুণ্ড আপন হাতে কেটে
আপনার পায়েই নৈবেদ্যের ডালির মতো সমর্পণ করতে হয়।

জনতার জমজমাট আসরে মহামান্য সম্রাটসম যাদুকর নেতাদের
সচরাচর দর্শন মেলে না। প্রহরারত রুদ্ধ কক্ষে নিরাপদে বসে
পত্র-পত্রিকায় মাঝে মাঝে বিভ্রান্তিময় ছলাকলার অমূলক বিবৃতিতে
তাদের অস্তিত্বের দুর্বল প্রমাণ। দেশকে, অথবা দেশের মানুষকে
তারা কোনদিন কি ভালবেসেছে? আপন গদি অথবা দলমত
সর্বোপরি স্বীয় উদরপূর্তি, ক্ষমতার প্রতিযোগিতামূলক মারাত্মক লড়াইয়ে
ছলে বলে কৌশলে ব্যালট বাক্সে বিজয়গৌরব অর্জনের বাহাদুরি
আপন বিশ্বের আধুনিকতম অভিধানে রাজনীতির অভিনব ব্যাখ্যা।

কিন্তু এই প্রহসনের শহীদ হতে আমরা কখনও চাই নি।
তোমাদের আমাদের এবং তাহাদের নিম্নতম চাহিদা ছিল:
শুধুমাত্র পেট ভরে দু’বেলা দু’মুঠো ভাত, পরনের সামান্য আবরণ,
হতভাগ্য বংশধরদের জন্যে শিক্ষা স্বাস্থ্য এবং সুস্থ জীবন;
মানুষের উপযোগী মাথা গোঁজবার মতো এতটুকু স্থান,
আর প্রকৃত অর্থে আমাদের আপন দেশের সর্বাঙ্গীন সমৃদ্ধি।

দিকে দিকে ওরা আঘাতে আঘাতে তোলে জেহাদ,
ভেঙ্গে পড়ে বুঝি শাসনের পুরাতন বনিয়াদ।
নিশানে নিশানে আন্দোলন তোলে মাথা,
বিক্ষুব্ধ হল গ্রাম শহর কলকাতা।

এক সাথে আজ মজুর কেরানী কৃষাণ ভাই
কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে বলছে, ‘বাঁচতে চাই’!
দিকে দিকে জাগে মিছিলে মিছিলে জিন্দাবাদ;
ওরা যে আজি ঘোষণা করেছে দারুণ জেহাদ!

পুরনো দিনের রঙটি বদল হয়েছে আজি,
বিদ্রোহী মনে বিপ্লব বীজ করছে কাজ,
জনতার দাবী, তার দাম দাও সবার আগে,
পাওনাগণ্ডা বুঝে নিতে দাও ভাগে ভাগে।

মালিক, দালাল, কালোবাজারীর গুপ্ত দল,
এবার করবে সব একে একে পালা বদল,
পুরনো দিনের বিদূষকের রঙিন বেশ
দিনের আলোয় আদালতে করবে পেশ।

মানুষের মুখে দেখেছি চোখ। অদ্ভুত চোখ।
ক্ষুব্ধ আত্মা খর দৃষ্টিতে খোলে নির্মোক,
কোটরগত ফারনেস থেকে আগুন ঝরায়,
শান্ত সবুজ পৃথিবীর শোভা জ্বলে পুড়ে যায়।

অবুঝ শিশুর ক্ষুধার্ত চোখে অশ্রু ঝরে,
যুবকের চোখে হতাশাবহ্নি গরগরে।

উপোস ক্লিষ্ট প্রৌঢ়ের চোখ পেচকের মতো,
বৃদ্ধের চোখে তন্দ্রা নেমেছে, যেন সে মৃত।

প্রেয়সীর সেই মদনমুগ্ধ চোখের চাহনি গেল কোথায়?
আমার চোখের দৃষ্টিও দেখি জ্বলছে, হায়!

আদিম, তুমি চলে গেছ বহু দূরেই আজ,
নাগাল তোমার পাবে না তো আর উড়োজাহাজ!

লাঙল তোমার মরচে ধরেছে,

বলদ তোমার, তাও তো মরেছে,

ট্রাকটার আনে ফসল দিন,

প্রবীণ গিয়েছে, প্রাক্তন নেই, এল নবীন।

 

আকাশ নীলিমা ভরে গেছে আজ কলের ধোঁয়ায়,
মাটি পুড়ে পুড়ে রূপ পেল আজ ইট খোয়ায়।
মানচিত্রের সীমারেখা আজ হল বদল,
চলমান এই পৃথিবীতে কিছু নহে অটল।
যুগের চাকায় মানুষেরা চলে,

জীবন চিনেছে ক্ষেত আর কলে,

তবুও ছেঁড়েনি মহামারী আর মৃত্যু ফাঁস,

জোড়াতালি দেওয়া এ জীবন যেন শুধু পরিহাস।

 

বহু দধীচির আত্মায় গড়া এই সমাজ

আশা উদ্যোগ সংগ্রাম নিয়ে জীবিত আজ।

অঙ্কুর কেউ বুনে গেছে এই মাটিরই বুকে

আজ তারই গাছ ধীরে ধীরে বাড়ে দুঃখে সুখে;

আগামী পৃথিবী পাবেই তাহার সোনার ফসল,

কেমন করে আদিম তাকে বাঁধবে, বল!