মৃত্যুকে ভুলেছ তুমি তাই, তোমার অশান্ত মনে বিপ্লব বিরাজে সর্বদাই। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা মৃত্যুকে স্মরণ ক’রো মনে, মুহূর্তে মুহূর্তে মিথ্যা জীবন ক্ষরণে, – তারি তরে পাতা সিংহাসন, রাত্রি দিন অসাধ্য সাধন। তবুও প্রচণ্ড-গতি জীবনের ধরা, নিয়তContinue Reading
ময়দানে তাঁবুর বৃত্তে বসেছে সার্কাস, হাতি ঘোড়া বাঘ সিংহ উট পাখী হাঁস, ভয়াবহ ট্রাপিজ রোপ ট্রিক, কত খেলা, বিচিত্র তামাসা চিত্র; ক্ষণিকের মেলা। আলোয় উজ্জ্বল নটনটীদের পোশাক সম্ভার, অভিনব ক্রীড়া কৌতুকের কত অপূর্ব বাহার। দর্শকেরContinue Reading
ধরণী দিয়াছে তার গাঢ় বেদনার রাঙা মাটি-রাঙা ম্লান ধূসর আঁচলখানি দিগন্তের কোলে কোলে টানি। পাখি উড়ে যায় যেন কোন্ মেঘ-লোক হতে সন্ধ্যাদীপজ্বালা গৃহপানে ঘরডাকা পথে। আকাশের অস্ত-বাতায়নে অনন্ত দিনের কোন্ বিরহিণী কনে জ্বালাইয়া কনক-প্রদীপখানি উদয়-পথেরContinue Reading
আকাশের খাপছাড়া ক্রন্দন নাই আর আষাঢ়ের খেলনা। নিত্য যে পাণ্ডুর জড়তা সথীহারা পথিকের সঞ্চয়। রিক্তের বুকভরা নিঃশ্বাস, আঁধারের বুকফাটা চীৎকার– এই নিয়ে মেতে আছি আমরা কাজ নেই হিসাবের খাতাতে। মিলাল দিনের কোনো ছায়াতে পিপাসায় আরContinue Reading
হে মহামানব, একবার এসো ফিরে শুধু একবার চোখ মেলো এই গ্রাম নগরের ভিড়ে, এখানে মৃত্যু হানা দেয় বারবার; লোকচক্ষুর আড়ালে এখানে জমেছে অন্ধকার। এই যে আকাশ, দিগন্ত, মাঠ স্বপ্নে সবুজ মাটি নীরবে মৃত্যু গেড়েছে এখানেContinue Reading
তোমার কাছে নাই অজানা কোথায় আমার ব্যথা বাজে। ওগো প্রিয়! তবু এত ছল করা কি তোমার সাজে? কেন তোমার অনাদরে বক্ষ আমার ডুকরে ওঠে, চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ে, কলজে ছিঁড়ে রক্ত ছোটে, এContinue Reading
আজকে হঠাৎ সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হ’তে সাধ জাগে, মনে হয় তবু যদি পক্ষপাতের বালাই না নিয়ে পক্ষীরাজ, চাষার ছেলের হাতে এসে যেত হঠাৎ আজ। তা হলে না হয় আকাশবিহার হত সফল, টুকরো মেঘেরাContinue Reading
হাত করে মহাজন, হাত করে জোতদার, ব্ল্যাক-মার্কেট করে ধনী রাম পোদ্দার, গরীব চাষীকে মেরে হাতখানা পাকালো বালিগঞ্জেতে বাড়ি খান ছয় হাঁকালো। কেউ নেই ত্রিভুবনে, নেই কিছু অভাবও তবু ছাড়ল না তার লোক-মারা স্বভাবও। একা থাকে,Continue Reading
স্বাধীন হবে ভারতবর্ষ থাকবে না বন্ধন, আমরা সবাই স্বরাজ-যজ্ঞে হব রে ইন্ধন? বুকের রক্ত দিব ঢালি স্বাধীনতারে, রক্ত পণে মুক্তি দেব ভারত-মাতারে। মূর্খ যারা অজ্ঞ যারা যে জন বঞ্চিত, তাদের তরে মুক্তি-সুধা করব সঞ্চিত। চাষীContinue Reading
অকস্মাৎ মধ্যদিনে গান বন্ধ ক’রে দিল পাখি, ছিন্নভিন্ন সন্ধ্যাবেলা প্রাত্যহিক মিলনের রাখী; ঘরে ঘরে অনেকেই নিঃসঙ্গ একাকী। ক্লাব উঠে গিয়েছে সফরে, শূন্য ঘর, শূন্য মাঠ, ফুল ফোটা মালঞ্চ প’ড়ে ত্যক্ত এ ক্লাবের কক্ষে নিষ্প্রদীপ অন্ধকারContinue Reading
ধনপতি পাল, তিনি জমিদার মস্ত; সূর্য রাজ্যে তাঁর যায় নাকো অস্ত তার ওপর ফুলে উঠে কারখানা-ব্যাঙ্কে আয়তনে হারালেন মোটা কোলা ব্যাঙকে। সবার “হুজুর” তিনি, সকলের কর্তা, হাজার সেলাম পান দিনে গড়পড়তা। সদাই পাহারা দেয় বাইরেContinue Reading
১ আমি জানি তুমি কেন চাহ না কো ফিরে। গৃহকোণ ছাড়ি আসিয়াছ আজ দেবতার মন্দিরে। পুতুল লইয়া কাটিয়াছে বেলা আপনারে লয়ে শুধু হেলা-ফেলা, জানিতে না, আছে হৃদয়ের খেলা আকুল নয়ন-নীরে, এত বড় দায় নয়নে নয়নেContinue Reading
ভেজাল, ভেজাল, ভেজাল রে ভাই, ভেজাল সারা দেশটায়, ভেজাল ছাড়া খাঁটি জিনিস মিলবে নাকো চেষ্টায়! ভেজাল তেল আর ভেজাল চাল, ভেজাল ঘি আর ময়দা, ‘কৌন ছোড়ে গা ভেজাল ভেইয়া, ভেজালসে হ্যায় ফয়দা।’ ভেজাল পোষাক, ভেজালContinue Reading
ওরে ও ভোরের পাখি! আমি চলিলাম তোদের কণ্ঠে আমার কণ্ঠ রাখি। তোদের কিশোর তরুণ গলার সতেজ দৃপ্ত সুরে বাঁধিলাম বীণা, নিলাম সে সুর আমার কণ্ঠে পুরে। উপলে নুড়িতে চুড়ে-কিঙ্কিণী বাজায়ে তোদের নদী যে গান গাহিয়াContinue Reading
রঙনের রঙে রাঙা হয়ে এল শীতের কুহেলি-রাতি, আমের বউলে বাউল হইয়া কোয়েলা খুঁজিছে সাথী। সাথে বসন্ত-সেনা আগে অজানার ঘেরা-টোপে তব চিরজনমের চেনা। পলাশ ফুলের পেয়ালা ভরিয়া পুরিয়া উঠেছে মধু, তব অন্তরে সঞ্চরে আজ সৃজন-দিনের বধূ–Continue Reading
(ল্যাংস্টন হিউজ) এখন এই তো সময়– কই? কোথায়? বেরিয়ে এসো ধর্মঘটভাঙা দালালরা; সেই সব দালালরা- ছেলেদের চোখের মতো যাদের ভোল বদলায়, বেরিয়ে এসো। জাহান্নামে যাওয়া মূর্খের দল, বিচ্ছিন্ন, তিক্ত, দুর্বোধ্য পরাজয় আর মৃত্যুর দূত– বেরিয়েContinue Reading
পৃথিবীময় যে সংক্রামক রোগে, আজকে সকলে ভুগছে একযোগে, এখানে খানিক তারই পূর্বাভাস পাচ্ছি, এখন বইছে পুব-বাতাস। উপায় নেই যে সামলে ধরব হাল, হিংস্র বাতাসে ছিঁড়ল আজকে পাল, গোপনে আগুন বাড়ছে ধানক্ষেতে, বিদেশী খবরে রেখেছি কানContinue Reading
মশাল জ্বলছে পৃথিবীর মুখে। রক্তমশাল। আগ্নেয়গিরি ফুটন্ত লাভা ঢালে লাল লাল। পাহাড় ফেটেছে চৌচির উত্তপ্ত রোদে, জঠর জ্বলছে কঠোর ক্ষুধায়, দারুণ ক্রোধে। সংজ্ঞা খুঁজছো কঙ্কালটার অভিধান জুড়ে? দেখাব বুকের ঝাঁজরা পাঁজরা নখাগ্রে খুঁড়ে? ভয় কিContinue Reading
এ মহাজীবন হয়েছে রুক্ষ্ম, বসন্ত বায়ু হয়েছে তপ্ত, হারাল কাব্য এ শতাব্দী, আজ এ পৃথিবী কি অভিশপ্ত? এস, আজ মোরা নাটক লিথি, তোমার আমার জীবনের ছবি নগ্ন কাহিনী গদ্যেই গাঁথ, তৃষ্ণা ব্যাকুল ক্ষুধার্ত কবি। এContinue Reading
চল্লিশ কোটি জনতার জানি আমিও যে একজন, হাঠাৎ ঘোষণা শুনেছি; আমার জীবনে শুভক্ষণ এসেছে, তখনি মুছে গেছে ভীরু চিন্তার হিজিবিজি। রক্তে বেজেছে উৎসব, আজ হাত ধরো গান্ধীজী। এখানে আমরা লড়েছি, মরেছি, করেছি অঙ্গীকার, এ মৃতদেহেরContinue Reading
