Category: কাজী নজরুল ইসলাম

দেখিয়াছি হিমালয়, করিনি প্রণাম,

দেবতা দেখিনি, দেখিয়াছি স্বর্গধাম।…

সেদিন প্রথম যবে দেখিনু তোমারে,

হে বিরাট মহাপ্রাণ, কেন বারেবারে

মনে হল এত দিনে দেখিনু দেবতা!

চোখ পুরে এল জল, বুক পুরে কথা।

ঠেকিল ললাটে কর আপনি বিস্ময়ে,

নব লোকে দেখা যেন নব পরিচয়ে।

কোথা যেন দেখিছিনু কবে কোন লোকে,

সে-স্মৃতি দেখিনু তব অশ্রুসিক্ত চোখে।

চলিতে চলিতে পথে দূর পথচারী

আসিলাম তব দ্বারে, বাহু আগুসারি

তুমি নিলে বক্ষে টানি, কহ নাই কথা,

না কহিতে বুঝেছিলে ভিখারির ব্যথা।

মুছায়ে পথের ধূলি অফুরান স্নেহে–

নিন্দা-গ্লানি-কলঙ্কের কাঁটা-ক্ষত দেহে

বুলাইয়ে ব্যথা-হরা স্নিগ্ধ শান্ত কর,

দেখিনু দেবতা আজও আছে ধরা ’পর!

নূতন করিয়া ভালবাসিনু মানবে,

যাহারা দিয়াছে ব্যথা তাহাদেরই স্তবে

ভুরিয়া উঠিল বুক, গাহি নব গান।

ভুলি নাই, হে উদার, তব সেই দান!

উড়ে এসেছিনু ভগ্নপক্ষ, চক্রবাক

তব শুভ্র বালুচরে, আবার নির্বাক

উড়িয়া গিয়াছে কবে, আজও তার স্মৃতি

হয়ত জাগিবে মনে শুনি মোর গীতি!

শায়ক বিঁধিয়া বুকে উড়িয়া বেড়াই

চর হতে আন-চরে, সেই গান গাই!…

ভালবেসেছিলে মোরে, মোর কণ্ঠে গান,

সে-গান তোমারই পায়ে তাই দিনু দান!

–ওগো ও চক্রবাকী

তোমারে খুঁজিয়া অন্ধ হল যে চক্রবাকের আঁখি!

কোথা কোন লোকে কোন নদী পারে রহিলে গো তারে ভুলে?

হেথা সাথী তব ডেকে ডেকে ফেরে ধরণীর কূলে কূলে।

দিবসে ঘুমালে সব ভুলে যার পাখায় বাঁধিয়া পাখা,

চঞ্চুতে যার আজিও তোমার চঞ্চুর চুমা আঁকা,

‘রোদ লাগে’ বলে যার ডানাতলে লুকাইতে নানা ছলে,

থাকিয়া থাকিয়া উঠিতে কাঁপিয়া তবু কেন পলে পলে;

ভাদরের পারা আদরের ধারা যাচিয়া যাহার কাছে

কায়ার পিছনে ছায়াটির মত ফিরিয়াছ পাছে পাছে,–

আজ সে যে হায় কাঁদিয়া তোমায় দিকে দিকে খুঁজে মরে,

ভীরু মোর পাখি! আঁধারে একাকী কোন বালুচরে?

সাড়া দেয় বন, শন্ শন্ শন্–ঐ শোন মোর ডাকে,

তটিনীর জল আঁখি ছলছল ফিরে চায় বাঁকে বাঁকে,

ফিরায়ে আমার প্রতিধ্বনিরে সান্ত্বনা দেয় গিরি,

ও-পারের তীরে জিরিজিরি পাতা ঝুরিতেছে ঝিরি ঝিরি।

বিহগীর হায় ঘুম ভেঙে যায় বিহগ-পক্ষপুটে,

বলে, ‘বিরহীরে, মোর সুখ-নীড়ে আয় আয় আয় ছুটে!

জুড়াইব ব্যথা কাঁটা বিঁধে যথা সেথা দিব বুক পেতে,

ঐ কাঁটা লয়ে বিবাগিনী হয়ে উড়ে যাব আকাশেতে!’

ঠোঁট-ভরা মধু আসে কুলবধূ, বলে, ‘আঁধারের পাখি,

নিশীথ নিঝুম চোখে নাই ঘুম, কারে এত ডাকাডাকি?

চল তরুতলে, এই অঞ্চলে দিব সুখ-শেজ পাতি,

ভুলে কাননে ফুল তুলে মোরা কাটাইব সারা রাতি!’

অসীম আকাশ আছে মোর পাশ তারার দিপালী জ্বালি,

বলে, ‘পরবাসী! কোথা কাঁদ আসি? হেথ শুরু চোরাবালি!

তোমার কাঁদনে আমার আঙনে নিভে যায় তারা-বাতি,

তুমিও শূন্য আমিও শূন্য, এস মোরা হব সাথী!”…

মানে না পরান, গেয়ে গেয়ে গান কূলে কূলে ফিরি ডাকি,

কোথা কোন কূলে রহিলে গো ভুলে আমার চক্রবাকী?

চাহি ও-পারের তীরে

কভু না পোহায় বিরহের রাতি এতই দীরঘ কি রে?

না মিটিতে সাধ বিধি সাধে বাদ, বিরহের যবনিকা

পড়ে যায় মাঝে, নিভে যায় সাঁঝে মিলনের মরু-শিখা।

মিলনের কূল ভেঙে ভেঙে যায় বিরহের স্রোত-বেগে,

অধরের হাসি বাসি হয়ে ওঠে নিশিথ-প্রভাতের জেগে!

একা নদীতীরে গহন তিমিরে আমি কাঁদি মনোদুখে,

হয়ত কোথায় বাঁধিয়া কুলায় তুমি ঘুম যাও সুখে।

আমাদের মাঝে বহিছে যে নদী এজীবনে শুকাবে না,

কাটিবে যে নিশি, আসিবে প্রভাত–যতেক অচেনা চেনা

আসিবে সবাই; আসিবে না তুমি তব চির-চেনা নীড়ে,

এ-পাড়ের ডাক ও-পার ঘুরিয়া এ-পারে আসিবে ফিরে!

হয়ত জাগিয়া দেখিব প্রভাতে, আমারি আঁখির আগে

তুমি যাচিতেছ নবীন সাথীর প্রেম নব অনুরাগে।

জানি গো আমার কাটিবে না আর এই বিরহের নিশি,

খুঁজিবে বৃথাই আঁধারে তোমায় দশদিকে দশ দিশি।

যখন প্রভাতে থাকিব না আমি এই সে নদীর ধারে,

ক্লান্ত পাখায় উড়ে যাব দূর বিস্মরণীর পারে,

খুঁজিতে আমায় এই কিনারায় আসিবে তখন তুমি–

খুঁজিবে সাগর-মরু-প্রান্তর গিরি দরি বনভূমি।

তাহারি আশায় রেখে যাই প্রিয়, ঝরা পালকের স্মৃতি–

এই বালুচরে ব্যথিতের স্বরে আমার বিরহ-গীতি!

যদি পথ ভুলে আস এই কূলে কোনদিন রাতে রাণী,

প্রিয় ওগো প্রিয়, নিও তুলে নিও ঝরা এ পালকখানি।

তোমারে পড়িছে মনে

আজি   নীপ-বালিকার ভীরু-শিহরণে,

যূথিকার অশ্রু-সিক্ত ছলছল মুখে

কেতকী-বধূর অবগুন্ঠিত ও বুকে–

তোমারে পড়িছে মনে।

হয়ত তেমনই আজি দূর বাতায়নে

ঝিলিমিলি-তলে

ম্লান     লুলিত অঞ্চলে

চাহিয়া বসিয়া আছ একা,

বারেবারে মুছে যায় আঁখি-জল লেখা।

বারেবারে নিভে যায় শিয়রের বাতি,

তুমি জাগো, জাগে সাথে বরষার রাতি।

সিক্ত-পক্ষ পাখি

তোমার চাঁপার ডালে বসিয়া একাকী

হয়ত তেমনই করি ডাকিছে সাথীরে,

তুমি চাহি আছ শুধু দূর শৈল-শিরে।

তোমার আঁখির ঘন নীলাঞ্জন-ছায়া

গগনে গগনে আজ ধরিয়াছে কায়া।…

আমি হেথা রচি গান নব নীপ-মালা–

স্মরণ-পারের প্রিয়া, একান্তে নিরালা

অকারণে! –জানি আমি জানি

তোমারে পাব না আমি এই গান এই মালাখানি

রহিবে তাদেরই কণ্ঠে–যাহাদেরে কভু

চাহি নাই, কুসুমে কাঁটার মত জড়ায়ে রহিল যারা তবু।

বহে আজি দিশিহারা শ্রাবণের অশান্ত পবন

তারই মতো ছুটে ফেরে দিকে দিকে উচাটন মন,

খুঁজে যায় মোর গীত-সুর

কোথা কোন্ বাতায়নে বসি তুমি বিরহ-বিধুর।

তোমার গগনে নেভে বারেবারে বিজলির দীপ,

আমার অঙ্গনে হেথা বিকশিয়া ঝরে যায় নীপ।

তোমার গগনে ঝরে ধারা অবিরল,

আমার নয়নে হেথা জল নাই, বুকে ব্যথা করে টলমল।

আমার বেদনা আজি রূপ ধরি শত গীত-সুরে

নিখিল বিরহী-কণ্ঠে–বিরহিনী–তব তরে ঝুরে।

এ-পারে ও-পারে মোরা, নাই নাই কূল!

তুমি দাও আঁখি-জল, আমি দিই ফুল।

বাদল-রাতের পাখি!

কবে পোহায়েছে বাদলের রাতি, তবে কেন থাকি থাকি

কাঁদিছ আজিও ‘বউ কথা কও’ শেফালির বনে একা,

শাওনে যাহারে পেলে না, তারে কি ভাদরে পাইবে দেখা?…

তুমি কাঁদিয়াছ ‘বউ কথা কও’ সে-কাঁদনে তব সাথে

ভাঙিয়া পড়েছে আকাশের মেঘ গহীন শাওন-রাতে।

বন্ধু, বরষা-রাতি

কেঁদেছে যে সাথে সে ছিল কেবল বর্ষা-রাতেরই সাথী!

আকাশের জল-ভারাতুর আঁখি আজি হাসি-উজ্জ্বল;

তেরছ-চাহনি জাদু হানে আজ, ভাবে তনু ঢলঢল!

কমল-দীঘিতে কমল-মুখীরা অধরে হিঙ্গুল মাখে,

আলুথালু বেশ–ভ্রমরে সোহাগে পর্ণ-আঁচলে ঢাকে।

শিউলি-তলায় কুড়াইতে ফুল আজিকে কিশোরী মেয়ে

অকারণ লাজে চমকিয়া ওঠে আপনার পানে চেয়ে।

শালুকের কুঁড়ি গুঁজিছে খোঁপায় আবেশে বিধুরা বধূ,

মুকুলি পুষ্প-কুমারীর ঠোঁটে ভরে পুষ্পল মধু।

আজি আনন্দ-দিনে

পাবে কি বন্ধু বধূরে তোমার, হাসি দেখে লবে চিনে?

সরসীর তীরে আম্রের বনে আজও যবে ওঠ ডাকি

বাতায়নে কেহ বলে কি, ‘কে তুমি বাদল-রাতের পাখি!

আজও বিনিদ্র জাগে কি সে রাতি তার বন্ধুর লাগি?

যদি সে ঘুমায়–তব গান শুনি চকিতে ওঠে কি জাগি?

ভিন-দেশি পাখি! আজিও স্বপন ভাঙিল না হায় তব,

তাহার আকাশে আজ মেঘ নাই–উঠিয়াছে চাঁদ নব!

ভরেছে শূন্য উপবন তার আজি নব নব ফুলে,

সে কি ফিরে চায় বাজিতেছে হায় বাঁশি যার নদীকূলে?

বাদলা-রাতের পাখি!

উড়ে চল–যথা আজও ঝরে জল, নাহিকো ফুলের ফাঁকি!

থেমে আসে রজনীর গীত-কোলাহল,

ওরে মোর সাথী আঁখি-জল,

এইবার তুই নেমে আয়–

অতন্দ্র এ নয়ন-পাতায়।

আকাশে শিশির ঝরে, বনে ঝরে ফুল,

রূপের পালঙ্ক বেয়ে ঝরে এলোচুল;

কোন্ গ্রহে কে জড়ায়ে ধরিছে প্রিয়ায়,

উল্কার মাণিক ছিঁড়ে ঝরে পড়ে যায়।

আঁখি-জল, তুই নেমে আয়—

বুক ছেড়ে নয়ন-পাতায়!…

ওরে সুখবাদী

অশ্রুতে পেলিনে যারে, হাসিতে পাবি কি তার আদি?

আপনারে কতকাল দিবি আর ফাঁকি?

অন্তহীন শূন্যতারে কত আর রাখবি রে কুয়াশায় ঢাকি?

ভিখারী সাজিলি যদি, কেন তবে দ্বারে

এসে এসে ফিরে যাস নিতি অন্ধকারে?

পথ হতে আন্-পথে কেঁদে যাস লয়ে ভিক্ষা-ঝুলি,

প্রসাদ যাচিস যার তারেই রহিলি শুধু ভুলি?

সকলে জানিবে তোর ব্যথা,

শুধু সে-ই জানিবে না কাঁটা-ভরা ক্ষত তোর কোথা?

ওরে ভীরু, ওরে অভিমানী!

যাহারে সকল দিবি, তারে তুই দিলি শুধু বাণী?

সুরের সুরায় মেতে কতটুকু কমিল রে মর্মদাহ তোর?

গানের গহিনে ডুবে কতদিন লুকাইবি এই আঁখি-লোর?

কেবলই গাঁথিলি মালা, কার তরে কেহ নাহি জানে!

অকূলে ভাসায়ে দিস, ভেসে যায় মালা শূন্য-পানে।

সে-ই শুধু জানিল না, যার তরে এত মালা-গাঁথা,

জলে-ভরা আঁখি তোর, ঘুমে-ভরা আঁখি-পাতা।

কে জানে কাটিবে কিনা আজিকার অন্ধ এ নিশীথ,

হয়ত হবে না গাওয়া কাল তোর আধ-গাওয়া গীত,

হয়ত হবে না বলা, বাণীর বুদ‍্‍বুদে যাহা ফোটে নিশিদিন!

সময় ফুরায়ে যায়–ঘনায়ে আসিল সন্ধ্যা কুহেলি-মলিন!

সময় ফুরায়ে যায়, চল্ এবে, বলি আঁখি তুলি–

ওগো প্রিয়, আমি যাই, এই লহ মোর ভিক্ষা-ঝুলি!

ফিরেছি সকল দ্বারে, শুধু তব ঠাঁই

ভিক্ষা-পাত্র লয়ে করে কভু আসি নাই।

ভরেছে ভিক্ষার ঝুলি মাণিকে মণিতে,

ভরে নাই চিত্ত মোর! তাই শূন্য-চিতে

এসেছি বিবাগী আজি, ওগো রাজা-রাণী,

চাহিতে আসিনি কিছু! সঙ্কোচে অঞ্চল মুখে দিও নাকো টানি।

জানাতে এসেছি শধু–অন্তর-আসনে

সব ঠাঁই ছেড়ে দিয়ে–যাহারে গোপনে

চলে গেছি বন-পথে একদা একাকী,

বুক-ভরা কথা লয়ে–জল-ভরা আঁখি।

চাহিনিকো হাত পেতে তারে কোনদিন,

বিলায়ে দিয়েছি তারে সব, ফিরে পেতে দিইনিকো ঋণ!

ওগো উদাসিনী,

তব সাথে নাহি চলে হাটে বিকিকিনি।

কারও প্রেম ঘরে টানে, কেহ অবহেলে

ভিখারী করিয়া দেয় বহুদূরে ঠেলে!

জানিতে আসিনি আমি, নিমেষের ভুলে

কখনও বসেছ কি না সেই নদী-কূলে,

যার ভাটি-টানে–

ভেসে যায় তরী মোর দূর শূন্যপানে।

চাহি না তো কোন কিছু, তবু কেন রয়ে রয়ে ব্যথা করে বুক,

সুখ ফিরি করে ফিরি, তবু নাহি সহা যায়

আজি আর এ-দুঃখের সুখ।…

আপনারে দলিয়া, তোমারে দলিনি কোনদিন,

আমি যাই, তোমারে আমার ব্যথা দিয়ে গেনু ঋণ।

বিদায়, হে মোর বাতায়ন-পাশে নিশীথ জাগার সাথী!

ওগো বন্ধুরা, পাণ্ডুর হয়ে এল বিদায়ের রাতি!

আজ হতে হল বন্ধ আমার জানালার ঝিলিমিলি,

আজ হতে হল বন্ধ মোদের আলাপন নিরিবিলি।…

অস্ত-আকাশ-অলিন্দে তার শীর্ণ কপোল রাখি

কাঁদিতেছে চাঁদ, ‘মুসাফির জাগো, নিশি আর নাই বাকি!’

নিশীথিনী যায় দূর বন-ছায়, তন্দ্রায় ঢুলুঢুল্,

ফিরে ফিরে চায়, দু’ হাতে জড়ায় আঁধারের এলোচুল।–

চমকিয়া জাগি, ললাটে আমার কাহার নিশাস লাগে?

কে করে বীজন তপ্ত ললাটে, কে মোর শিয়রে জাগে?

জেগে দেখি, মোর বাতায়ন পাশে জাগিছ স্বপনচারী

নিশীথ রাতের বন্ধু আমার গুবাক-তরুর সারি!

তোমাদের আর আমার আঁখির পল্লব-কম্পনে

সারা রাত মোরা কয়েছি যে কথা, বন্ধু, পড়িছে মনে!–

জাগিয়া একাকী জ্বালা করে আঁখি আসিত যখন জল,

তোমাদের পাতা মনে হত যেন সুশীতল করতল

আমার প্রিয়ার! –তোমার শাখার পল্লবমর্মর

মনে হত যেন তারই কণ্ঠের আবেদন সকাতর।

তোমার পাতায় দেখেছি তাহারই আঁখির কাজল-লেখা,

তোমার দেহেরই মতন দীঘল তাহার দেহের রেখা।

তব ঝির ঝির মির মির যেন তারই কুণ্ঠিত বাণী,

তোমায় শাখায় ঝুলানো তারির শাড়ি আঁচলখানি।

– তোমার পাখার হাওয়া

তারি অঙ্গুলি-পরশের মত নিবিড় আদর-ছাওয়া!

ভাবিতে ভাবিতে ঢুলিয়া পড়েছি ঘুমের শ্রান্ত কোলে,

ঘুমায়ে স্বপন দেখেছি,–তোমারি সুনীল ঝালর দোলে

তেমনি আমার শিথানের পাশে। দেখেছি স্বপনে, তুমি

গোপনে আসিয়া গিয়াছ আমার তপ্ত ললাট চুমি।

হয়ত স্বপনে বাড়ায়েছি হাত লইতে পরশখানি,

বাতায়নে ঠেকি ফিরিয়া এসেছে, লইয়াছি লাজে টানি।

বন্ধু, এখন রুদ্ধ করিতে হইবে সে বাতায়ন!

ডাকে পথ, হাঁকে যাত্রীরা, ‘করো বিদায়ের আয়োজন!’

–আজি বিদায়ের আগে

আমারে জানাতে তোমারে জানিতে কত কী যে সাধ জাগে!

মর্মের বাণী শুনি তব, শুধু মুখের ভাষায় কেন

জানিতে চায় ও বুকের ভাষারে লোভাতুর মন হেন?

জানি–মুখে মুখে হবে না মোদের কোনদিন জানাজানি,

বুকে বুকে শুধু বাজাইবে বীণা বেদনার বীণাপানি!

হয়ত তোমারে দেখিয়াছি, তুমি যাহা নাও তাই করে,

ক্ষতি কী তোমার, যদি গো আমার তাতেই হৃদয় ভরে?

সুন্দর যদি করে গো তোমারে আমার আঁখির জল,

হারা-মোমতাজে লয়ে কারও প্রেমে রচে যদি তাজ-ম’ল,

–বল তাহে কার ক্ষতি?

তোমারে লইয়া সাজাব না ঘর, সৃজিব অমরাবতী!…

হয়ত তোমার শাখায় কখনও বসেনি আসিয়া পাখী,

তোমার কুঞ্জে পত্রপুঞ্জে কোকিল ওঠেনি ডাকি।

শূন্যের পানে তুলিয়া ধরিয়া পল্লব-আবেদন

জেগেছে নিশীথে জাগেনিকো সাথে খুলি কেহ বাতায়ন।

–সব আগে আমি আসি

তোমারে চাহিয়া জেগেছি নিশীথ, গিয়াছি গো ভালবাসি!

তোমার পাতায় লিখিলাম আমি প্রথম প্রণয়-লেখা

এইটুকু হোক সান্ত্বনা মোর, হোক বা না হোক দেখা।…

তোমাদের পানে চাহিয়া বন্ধু, আর আমি জাগিব না।

কোলাহল করি সারা দিনমান কারও ধ্যান ভাঙিব না।

–নিশ্চল নিশ্চুপ

আপনার মনে পুড়িব একাকী গন্ধবিধুর ধূপ।–

শুধাইতে নাই, তবুও শুধাই আজিকে যাবার আগে–

ঐ পল্লব-জাফ্‌রি খুলিয়া তুমিও কি অনুরাগে

দেখেছ আমারে–দেখিয়াছি যবে আমি বাতায়ন খুলি?

হাওয়ায় না মোর অনুরাগে তবপাতা উঠিয়াছে দুলি?

তোমার পাতার হরিত আঁচলে চাঁদনী ঘুমাবে যবে,

মূর্ছিতা হবে সুখের আবেশে, –সে আলোর উৎসবে

মনে কি পড়িবে এই ক্ষণিকের অতিথির কথা আর?

তোমার নিশাস শূন্য এ ঘরে করিবে কি হাহাকার?

চাঁদের আলোক বিস্বাদ কি গো লাগিবে সেদিন চোখে?

খড়খড়ি খুলি চেয়ে রবে দূর অস্ত অলখ-লোকে?–

– অথবা এমনি করি

দাঁড়ায়ে রহিবে আপন ধেয়ানে সারা দিনমান ভরি?

মলিন মাটির বন্ধনে বাঁধা হায় অসহায় তরু,

পদতলে ধূলি, ঊর্ধ্বে তোমার শূন্য গগন-মরু।

দিবসে পুড়িছ রৌদ্রের দাহে, নিশীথে ভিজিছ হিমে,

কাঁদিবারও নাই শকতি, মৃত্যু-আফিমে পড়িছ ঝিমে!

তোমার দুঃখ তোমারেই যদি, বন্ধু, ব্যথা না হানে,

কী হবে রিক্ত চিত্ত ভরিয়া আমার ব্যথার দানে!…

* * *

ভুল করে কভু আসিলে স্মরণে অমনি তা যেও ভুলি।

যদি ভুল করে কখনও এ মোর বাতায়ন যায় খুলি,

বন্ধ করিয়া দিও পুন তায়! … তোমার জাফ্‌রি-ফাঁকে

খুঁজো না তাহারে গগন-আঁধারে–মাটিতে পেলে না যাকে!

ওগো ও কর্ণফুলী,

উজাড় করিয়া দিনু তব জলে আমার অশ্রুগুলি।

যে লোনা জলের সিন্ধু-সিকতে নিতি তব আনাগোনা,

আমার অশ্রু লাগিবে না সখী তার চেয়ে বেশি লোনা!

তুমি শুধু জল করো টলমল; নাই তব প্রয়োজন

আমার দু-ফোঁটা অশ্রুজলের এ গোপন আবেদন।

যুগ যুগ ধরি বাড়াইয়া বাহু তব দু’ ধারের তীর

ধরিতে চাহিয়া পারেনি ধরিতে, তব জল-মঞ্জীর

বাজাইয়া তুমি ওগো গর্বিতা চলিয়াছ নিজ পথে!

কূলের মানুষ ভেসে গেল কত তব এ অকূল স্রোতে!

তব কূলে যারা নিতি রচে নীড় তারাই পেল না কূল,

দিশা কি তাহার পাবে এ অতিথি দুদিনের বুলবুল?

– বুঝি প্রিয় সব বুঝি,

তবু তব চরে চখা কেঁদে মরে চখিরে তাহার খুঁজি!

* * *

তুমি কি পদ্মা, হারানো গোমতী, ভোলে যাওয়া ভাগিরথী–

তুমি কি আমার বুকের তলার প্রেয়সী অশ্রুমতী?

দেশে দেশে ঘুরে পেয়েছি কি দেখা মিলনের মোহানায়,

স্থলের অশ্রু নিশেষ হইয়া যথায় ফুরায়ে যায়?

ওরে পার্বতী উদাসিনী, বল্ এ গৃহ-হারারে বল্,

এই স্রোত তোর কোন পাহাড়ের হাড়-গলা আঁখি-জল?

বজ্র যাহারে বিঁধিতে পারেনি, উড়াতে পারেনি ঝড়,

ভূমিকম্পে যে টলেনি, করেনি মহাকালেরে যে ডর,

সেই পাহাড়ের পাষাণের তলে ছিল এত অভিমান?

এত কাঁদে তবু শুকায় না তার চোখের জলের বান?

তুই নারী, তুই বুঝিবি না নদী পাষাণ নরের ক্লেশ,

নারী কাঁদে–তার সে-আঁখিজলের একদিন শেষ।

পাষাণ ফাটিয়া যদি কোনদিন জলের উৎস বহে,

সে জলের ধারা শাশ্বত হয়ে রহে রে চির-বিরহে!

নারীর অশ্রু নয়নের শুধু; পুরুষের আঁখি-জল

বাহিরায় গলে অন্তর হতে অন্তরতম তল!

আকাশের মত তোমাদের চোখে সহসা বাদল নেমে

রৌদ্রের তাত ফুটে ওঠে সখী নিমেষে সে মেঘ থেমে!

* * *

–ওগো ও কর্ণফুলী!

তোমার সলিলে পড়েছিল কবে কার কান-ফুল খুলি?

তোমার স্রোতের উজান ঠেলিয়া কোন তরুণী কে জানে,

‘সাম্পান’-নায়ে ফিরেছিল তার দয়িতের সন্ধানে?

আনমনা তার খুলে গেল খোঁপা, কান-ফুল গেল খুলি,

সে ফুল যতনে পরিয়া কর্ণে হলে কি কর্ণফুলী ?

যে গিরি গলিয়া তুমি বও নদী, সেথা কি আজিও রহি

কাঁদিছে বন্দী চিত্রকূটের যক্ষ চির-বিরহী?

তব এত জল একি তারই সেই মেঘদূত-গলা বাণী?

তুমি কি গো তার প্রিয়-বিরহের বিধুর স্মরণখানি?

ঐ পাহাড়ে কি শরীরে স্মরিয়া ফারেসের ফরহাদ,

আজিও পাথর কাটিয়া করিছে জিন্দেগি বরবাদ?

সারা গিরি হল শিরী-মুখ হায়, পাহাড় গলিল প্রেমে,

গলিল না শিরী! সেই বেদনা কি নদী হয়ে এলে নেমে?

ঐ গিরি-শিরে মজনুন কি গো আজিও দিওয়ানা হয়ে

লায়লীর লাগি নিশিদিন জাগি ফিরিতেছে রোয়ে রোয়ে?

পাহাড়ের বুক বেয়ে সেই জল বহিতেছ তুমি কি গো? –

দুষ্মন্তের খোঁজে-আসা তুমি শকুন্তলার মৃগ?

মহাশ্বেতা কি বসিয়াছে সেথা পুণ্ডরীকের ধ্যানে?–

তুমি কি চলেছ তাহারই সে প্রেম নিরুদ্দেশের পানে?–

যুগে যুগে আমি হারায়ে প্রিয়ারে ধরণীর কূলে কূলে

কাঁদিয়াছি যত, সে অশ্রু কি গো তোমাতে উঠেছে দুলে?

* * *

– ওগো চির উদাসিনী!

তুমি শোনো শুধু তোমারই নিজের বক্ষের রিনিরিনি।

তব টানে ভেসে আসিল যে লয়ে ভাঙা ‘সাম্পান’ তরী,

চাহনি তাহার মুখ-পানে তুমি কখনও করুণা করি।

জোয়ারে সিন্ধু ঠেলে দেয় ফেলে তবু নিতি ভাটি-টানে

ফিরে ফিরে যাও মলিন বয়ানে সেই সিন্ধুরই পানে!

বন্ধু, হৃদয় এমনই অবুঝ কারও সে অধীন নয়!

যারে চায় শুধু তাহারেই চায়– নাহি মনে লাজ ভয়।

বারে বারে যায় তারই দরজায়, বারে বারে ফিরে আসে!

যে আগুনে পুড়ে মরে পতঙ্গ–ঘোরে সে তাহারই পাশে!

তব জলে আমি ডুবে মরি যদি, নহে তব অপরাধ,

তোমার সলিলে মরিব ডুবিয়া, আমারই সে চির-সাধ!‌

আপনার জ্বালা মিটাতে এসেছি তোমার শীতল তলে,

তোমারে বেদনা হানিতে আসিনি আমার চোখের জলে!

অপরাধ শুধু হৃদয়ের সখী, অপরাধ কারও নয়!

ডুবিতে যে আসে ডুবে সে একাই, তটিনী তেমনই বয়!

* * *

সারিয়া এসেছি আমার জীবনে কূলে ছিল যত কাজ,

এসেছি তোমার শীতল নিতলে জুড়াইতে তাই আজ!

ডাকনিকো তুমি, আপনার ডাকে আপনি এসেছি আমি

যে বুকের ডাক শুনেছি শয়নে স্বপনে দিবস-যামি।

হয়ত আমারে লয়ে অন্যের আজও প্রয়োজন আছে,

মোর প্রয়োজন ফুরাইয়া গেছে চিরতরে মোর কাছে!

– সে কবে বাঁচিতে চায়,

জীবনের সব প্রয়োজন যার জীবনে ফুরায়ে যায়!

জীবন ভরিয়া মিটায়েছি শুধু অপরের প্রয়োজন,

সবার খোরাক জোগায়ে নেহারি উপবাসী মোরই মন!

আপনার পানে ফিরে দেখি আজ–চলিয়া গেছে সময়,

যা হারাবার তা হারাইয়া গেছে, তাহা ফিরিবার নয়!

হারায়েছি সব, বাকি আছি আমি, শুধু সেইটুকু লয়ে

বাঁচিতে পারি না, যত চলি পথে তত উঠি বোঝা হয়ে!

বহিতে পারি না আর এই বোঝা, নামানু সে ভার হেথা;

তোমার জলের লিখনে লিখিনু আমার গোপন ব্যথা!

ভয় নাই প্রিয়, নিমেষে মুছিয়া যাইবে এ জল-লেখা,

তুমি জল–হেথা দাগ কেটে কভু থাকে না কিছুরই রেখা!

আমার ব্যথায় শুকায়ে যাবে না তব জল কাল হতে,

ঘূর্ণাবর্ত জাগিবে না তব অগাধ গভীর স্রোতে।

হয়ত ঈষৎ উঠিবে দুলিয়া, তারপর উদাসিনী,

বহিয়া চলিবে তব পথে তুমি বাজাইয়া কিঙ্কিণি!

শুধু লীলাভরে তেমনই হয়ত ভাঙিয়া চলিবে কূল,

তুমি রবে, শুধু রবে নাকো আর এ গানের বুলবুল!

তুষার-হৃদয় অকরুণা ওগো, বুঝিয়াছি আমি আজি–

দেওলিয়া হয়ে কেন তব তীরে কাঁদে ‘সাম্পান’-মাঝি!

ভুলি নাই পুনঃ তাই আসিয়াছি ফিরে

ওগো বন্ধু, ওগো প্রিয়, তব সেই তীরে!

কূল-হারা কূলে তব নিমেষের লাগি

খেলিতে আসিয়া হায় যে কবি বিবাগী

সকলই হারায়ে গেল তব বালুচরে,–

ঝিনুক কুড়াতে এসে–গেল আঁখি ভরে

তব লোনা জল লয়ে, –তব স্রোত-টানে

ভাসিয়া যে গেল দূর নিরুদ্দেশে পানে!

ফিরে সে এসেছে আজ বহু বর্ষ পরে,

চিনিতে পার কি বন্ধু, মনে তারে পড়ে?

বর্ষার জোয়ারে যারে তব হিন্দোলায়

দোলাইয়া ফেলে দিলে দুরাশা-সীমায়,

ফিরিয়া সে আসিয়াছে তব ভাটি-মুখে,

টানিয়া লবে কি আজ তারে তব বুকে?

খেলিতে আসিনি বন্ধু, এসেছি এবার

দেখিতে তোমার রূপ বিরহ-বিথার।

সেবার আসিয়াছিনু হয়ে কুতূহলী,

বলিতে আসিয়া–দিনু আপনারে বলি

কৃপণের সম আজ আসিয়াছি ফিরে

হারায়েছি মণি যথা সেই সিন্ধু-তীরে!

ফেরে না তা যা হারায়–মণি-হারা ফণী

তবু ফিরে ফিরে আসে! বন্ধু গো, তেমনি

হয়ত এসেছি বৃথা চোর বালুচরে!–

যে চিতা জ্বলিয়া, –যায় নিভে চিরতরে,

পোড়া মানুষের মন সে মহাশ্মাশানে

তবু ঘুরে মরে কেন, –কেন সে কে জানে!

প্রভাতে ঢাকিয়া আসি কবরের তলে

তারি লাগি আধ-রাতে অভিসারে চলে

অবুঝ মানুষ, হায়! –ওগো উদাসীন,

সে বেদনা বুঝবে না তুমি কোনদিন!

হয়ত হারানো মণি ফিরে তারা পায়,

কিন্তু হায়, যে অভাগা হৃদয় হারায়

হারায়ে সে চিরতরে! এ জনমে তার

দিশা নাহি মিলে, বন্ধু! –তুমি পারাবার,

পারাপার নাহি তব, তোমার অতলে

যা ডোবে তা চিরতরে ডোবে আঁখিজলে!‌

জানিলে সাঁতার, বন্ধু, হইলে ডুবুরি,

করিতাম কবে তব বক্ষ হতে চুরি

রত্নহার! কিন্তু হায় জিনে শুধু মালা

কী হইবে বাড়াইয়া হৃদয়ের জ্বালা!

বন্ধু, তব রত্নহার মোর তরে নয়–

মালার সহিত যদি না মেলে হৃদয়!

হে উদাসী বন্ধু মোর, চির আত্মভোলা,

আজি নাই বুকে তব বর্ষার হিন্দোলা!

শীতের কুহেলি-ঢাকা বিষণ্ণ বয়ানে

কিসের করুণা মাখা! কূলের সিথানে

এলায়ে শিথিল দেহ আছ একা শুয়ে,

বিশীর্ণ কপোল বালু-উপাধানে থুয়ে!

তোমার কলঙ্কী বঁধু চাঁদ ডুবে যায়

তেমনই উঠিয়া দূর গগন-সীমায়,

ছায়া এসে পড়ে তার তোমার মুকুরে,

কায়াহীন মায়াবীর মায়া বুকে পূরে

ফুলে ফুলে কূলে কূলে কাঁদ অভিমানে,

আছাড়ি তরঙ্গ-বাহু ব্যর্থ শূন্য পানে!

যে কলঙ্কী নিশিদিন ধায় শূন্য পথে–

সে দেখে না, কোথা, কোন বাতায়ন হতে,

কে তারে চাহিয়াছে নিতি! সে খুঁজে বেড়ায়

বুকের প্রিয়ারে ত্যজি পথের প্রিয়ায়!

ভয় নাই বন্ধু ওগো, আসিনি জানিতে

অন্ত তব, পেতে ঠাঁই অন্তহীন চিতে!

চাঁদ না সে চিতা জ্বলে তব উপকূলে–

কে কবে ডুবিয়া হায়, পাইয়াছে তল?

এক ভাগ থল সেথা, তিন ভাগ জল!

এসেছি দেখিতে তারে সেদিন বর্ষায়

খেলিতে দেখেছি যারে উদ্দাম লীলায়

বিচিত্র তরঙ্গ-ভঙ্গে! সেদিন শ্রাবণে

ছলছল জল-চুড়ি-বলয়-কঙ্কণে

শুনিয়াছি যে-সঙ্গীত, যার তালে তালে

নেচেছে বিজলি মেঘে, শিখী নীপ-ডালে।

যার লোভে অতি দূর অস্তদেশ হতে

ছুটে এসেছিনু এই উদয়ের পথে!–

ওগো মোর লীলা-সাথী অতীত বর্ষার,

আজিকে শীতের রাতে নব অভিসার!

চলে গেছে আজি সেই বরষার মেঘ,

আকাশের চোখে নাই অশ্রুর উদ‍্‍বেগ,

গরজে না গুর গুর গগনে সে বাজ,

উড়ে গেছে দূর বনে ময়ূরীরা আজ,

রোয়ে রোয়ে বহে নাকো পুবালি বাতাস,

শ্বসে না ঝাউয়ের শাখে সেই দীর্ঘশ্বাস,

নাই সেই চেয়ে-থাকা বাতায়ন খুলি

সেই পথে–মেঘ যথা যায় পথ ভুলি।

না মানিয়া কাজলের ছলনা নিষেধ

চোখ ছেপে জল ঝরা, –কপোলের স্বেদ

মুছিবার ছলে আঁখি-জল মোছা সেই,

নেই বন্ধু, আজি তার স্মৃতিও সে নেই!

থর থর কাঁপে আজ শীতের বাতাস,

সেদিন আশার ছিল যে দীরঘ-শ্বাস–

আজ তাহা নিরাশায় কেঁদে বলে, হায়–

‘ওরে মূঢ়, যে চায় সে চিরতরে যায়!

যাহারে রাখিবি তুই অন্তরের তলে

সে যদি হারায় কভু সাগরের জলে

কে তাহারে ফিরে পায়? নাই, ওরে নাই,

অকূলের কূলে তারে খুঁজিস বৃথাই!

যে-ফুল ফোটেনি ওরে তোর উপবনে

পুবালি হাওয়ার শ্বাসে বরষা-কাঁদনে,

সে ফুল ফুটিবে না রে আজ শীত-রাতে

দু’ ফোঁটা শিশির আর অশ্রুজল-পাতে!’

আমার সান্ত্বনা নাই জানি বন্ধু জানি,

শুনিতে এসেছি তবু–যদি কানাকানি

হয় তব কূলে কূলে আমার সে ডাক!

এ কূলে বিরহ-রাতে কাঁদে চক্রবাক,

ও কূলে শোনে কি তাহা চক্রবাকী তার?

এ বিরহ একি শুধু বিরহ একার?

কুহেলি-গুণ্ঠন টানি শীতের নিশীথে

ঘুমাও একাকী যবে, নিশব্দ সঙ্গীতে

ভরে ওঠে দশ দিক, সে নিশীথে জাগি

ব্যথিয়া ওঠে না বুক কভু কারো লাগি?

গুণ্ঠন খুলিয়া কভু সেই আধরাতে

ফিরিয়া চাহ না তব কূলে কল্পনাতে?

চাঁদ সে তো আকাশের, এই ধরা-কূলে

যে চাহে তোমায় তারে চাহ না কি ভুলে?

তব তীরে অগস্ত্যের সম লয়ে তৃষা

বসে আছি, চলে যায় কত দিবা-নিশা!

যাহারে করিতে পারি চুমুকেতে পান

তার পদতলে বসি গাহি শুধু গান!

জানি বন্ধু, এ ধরার মৃৎপাত্রখানি

ভরিতে নারিল যাহা–তারে আমি আনি

ধরিব না এ অধরে! এ মম হিয়ার

বিপুল শূন্যতা তাহে নহে ভরিবার!

আসিয়াছি কূলে আজ, কাল প্রাতে ঝুরে

কূল ছাড়ি চলে যাব দূরে বহুদূরে।

বল বন্ধু, বল, জয় বেদনার জয়!

যে-বিরহে কূলে কূলে নাহি পরিচয়,

কেবলই অনন্ত জল অনন্ত বিচ্ছেদ,

হৃদয় কেবলই হানে হৃদয়ে নিষেধ;

যে-বিরহে গ্রহ-তারা শূন্যে নিশিদিন

ঘুরে মরে; গৃহবাসী হয়ে উদাসীন–

উল্কা-সম ছুটে যায় অসীমের পথে,

ছোটে নদী দিশাহারা গিরিচূড়া হতে;

বারেবারে ফোটে ফুল কণ্টক-শাখায়,

বারেবারে ছিঁড়ে যায় তবু না ফুরায়

মালা-গাঁথা যে-বিরহে, যে-বিরহে জাগে

চকোরী আকাশে আর কুমুদী তড়াগে;

তব বুকে লাগে নিতি জোয়ারের টান,

যে-বিষ পিইয়া কণ্ঠে ফুটে ওঠে গান–

বন্ধু, তার জয় হোক! এই দুঃখ চাহি

হয়ত আসিব পুনঃ তব কূল বাহি।

হেরিব নতুন রূপে তোমারে আবার,

গাহিব নতুন গান। নব অশ্রুহার

গাঁথিব গোপনে বসি। নয়নের ঝারি

বোঝাই করিয়া দিব তব তীরে ডারি।

হয়তো বসন্তে পুনঃ তব তীরে তীরে

ফুটিবে মঞ্জরী নব শুষ্ক তরু-শিরে।

আসিবে নতুন পাখি শুনাইতে গীতি,

আসিবে না শুধু একা তব এ অতিথি!

যেদিন ও বুকে তব শুকাইবে জল,

নিদারুণ রৌদ্র-দাহে ধুধু মরুতল

পুড়িবে একাকী তুমি মরূদ্যান হয়ে

আসবি সেদিন বন্ধু, মম প্রেম লয়ে!

আঁখির দিগন্তে মোর কুহেলি ঘনায়,

বিদায়ের বংশী বাজে, বন্ধু গো বিদায়!

কে জানে কোথায় চলিয়াছি ভাই মুসাফির পথচারী,

দুধারে দুকূল দুঃখ-সুখের–মাঝে আমি স্রোত-বারি!

আপনার বেগে আপনি ছুটেছি জন্ম-শিখর হতে

বিরাম-বিহীন রাত্রি ও দিন পথ হতে আন্‌পথে।

নিজ বাস হল চির-পরবাস, জন্মের ক্ষণপরে

বাহিরিনু পথে গিরি-পর্বতে–ফিরি নাই আর ঘরে!

পলাতকা শিশু জন্মিয়াছিনু গিরি-কন্যার কোলে,

বুকে না ধরিতে চকিতে ত্বরিতে আসিলাম ছুটে চলে।

জননীরে ভুলি যে পথে পলায় মৃগ-শিশু বাঁশি শুনি,

যে পথে পালায় শশকেরা শুনি ঝর্ণার ঝুনঝুনি,

পাখি উড়ে যায় ফেলিয়া কুলায় সীমাহীন নভোপানে,

সাগর ছাড়িয়া মেঘের শিশুরা পলায় আকাশ-যানে,–

সেই পথ ধরে পলাইনু আমি! সেই হতে ছুটে চলি

গিরি দরী মাঠ পল্লীর বাট সোজা বাঁকা শত গলি।

– কোন গ্রহ হতে ছিঁড়ি

উল্কার মত ছুটেছি বাহিয়া সৌর-লোকের সিঁড়ি!

আমি ছুটে যাই জানি না কোথায়, ওরা মোর দুই তীরে

রচে নীড়, ভাবে উহাদেরই তরে এসেছি পাহাড় চিরে।

উহাদের বধূ কলস ভরিয়া নিয়ে যায় মোর বারি,

আমার গহনে গাহন করিয়া বলে সন্তাপ-হারী!

উহারা দেখিল কেবলই আমার সলিলের শীতলতা,

দেখে নাই–জ্বলে কত চিতাগ্নি মোর কূলে কূলে কোথা!

–হায়, কত হতভাগী –

আমিই কি জানি–মরিল ডুবিয়া আমার পরশ মাগি!

বাজিয়াছে মোরা তটে-তটে জানি ঘটে-ঘটে কিঙ্কিণী,

জল-তরঙ্গে বেজেছে বধূর মধুর রিনিকি ঝিনি।

বাজায়াছে বেণু রাখাল-বালক তীর-তরুতলে বসি,

আমার সলিলে হেরিয়াছে মুখ দূর আকাশের শশী।

জানি সব জানি, ওরা ডাকে মোরে দু’ তীরে বিছায়ে স্নেহ,

দীঘি হতে ডাকে পদ্মমুখীরা, ‘থির হও বাঁধি গেহ!’

আমি বয়ে যাই—বয়ে যাই আমি কুলুকুলু কুলুকুলু,

শুনি না–কোথায় মোরই তীরে হায় পুরনারী দেয় উলু।

সদাগর-জাদি মণি-মাণিক্যে বোঝাই করিয়া তরী

ভাসে মোর জলে,–‘ছলছল’ বলে আমি দূরে যাই সরি!

আঁকড়িয়া ধরে দু’ তীর বৃথাই জড়ায়ে তন্তুলতা,

ওরা দেখে নাই আবর্ত মোর, মোর অন্তর-ব্যথা।

লুকাইয়া আসে গোপনে নিশীথে কূলে মোর অভাগিনী,

আমি বলি চল্ ছল্ ছল্ ছল্ ওরে বধূ তোরে চিনি!

কূল ছেড়ে আয় রে অভিসারিকা, মরণ-অকূলে ভাসি!

মোর তীরে-তীরে আজও খুঁজে ফিরে তোরে ঘরছাড়া বাঁশি।

সে পড়ে ঝাঁপায়ে জলে,

আমি পথে ধাই–সে কবে হারায় স্মৃতির বালুকা-তলে!

জানি নাকো হায় চলেছি কোথায় অজানা আকর্ষণে,

চলেছি যতই তত সে অথই বাড়ে জল ক্ষণে ক্ষণে।

সম্মুখ-টানা ধাই অবিরাম, নাই নাই অবসর,

ছুঁইতে হারাই–এই আছে নাই–এই ঘর এই পর!

ওরে চল্ চল্ ছল্ ছল্ ছল্ কী হবে ফিরায়ে আঁখি?

তোরই তীরে ডাকে চক্রবাকেরে তোরই সে চক্রবাকী!

ওরা সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে যায় কূলের কুলায়-বাসী,

আঁচল ভরিয়া কুড়ায়ে আমার কাদায়-ছিটানো হাসি।

ওরা চলে যায়, আমি জাগি হায় লয়ে চিতাগ্নি শব,

ব্যথা-আবর্ত মোচড় খাইয়া বুকে করে কলরব!

ওরে বেনোজল, ছল্ ছল্ ছল্ ছুটে চল্ ছুটে চল্!

হেথা কাদাজল পঙ্কিল তোরে করিতেছে অবিরল।

কোথা পাবি হেথা লোনা আঁখিজল, চল্ চল্ পথচারী!

করে প্রতীক্ষা তোর তরে লোনা সাত-সমুদ্র-বারি!

হায় হাবা মেয়ে, সব ভুলে গেলি দয়িতের কাছে এসে!

এত অভিমান এত ক্রন্দন সব গেল জলে ভেসে!

কূলে কূলে এত ভুলে ফুলে কাঁদা আছড়ি-পিছাড়ি তোর,

সব ভুলে গেলি যেই বুকে তোরে টেনে নিল মনোচোর!

সিন্ধুর বুকে লুকাইলি মুখ এমনই নিবিড় করে,

এমনই করিয়া হারাইলি তুই আপনারে চিরতরে–

যে দিকে তাকাই নাই তুই নাই! তোর বন্ধুর বাহু

গ্রাসিয়াছে তোরে বুকের পাঁজরে–ক্ষুধাতুর কাল রাহু!

বিরহের কূলে অভিমান যার এমন ফেনায়ে উঠে,

মিলনের মুখে সে ফিরে এমনই পদতলে পড়ে লুটে?

এমনই করিয়া ভাঙিয়া পড়ে কি বুক-ভাঙা কান্নায়,

বুকে বুক রেখে নিবিড় বাঁধনে পিষে গুঁড়ো হয়ে যায়?

তোর বন্ধুর আঙুলের ছোঁয়া এমনই কি জাদু জানে,

আবেশে গলিয়া অধর তুলিয়া ধরিলি অধর পানে!

একটি চুমায় মিটে গেল তোর সব সাধ সব তৃষা,

ছিন্ন লতার মতন মুরছি পড়িলি হারায়ে দিশা!

– একটি চুমার লাগি

এতদিন ধরে এত পথ বেয়ে এলি বেয়ে এলি কি রে হতভাগী?

গাঙ-চিল আর সাগর-কপোত মাছ ধরিবার ছলে,

নিলাজি লো, তোর রঙ্গ দেখিতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে জলে।

দু’ধারের চর অবাক হইয়া চেয়ে আছে তোর মুখে,

সবার সামনে লুকাইলি মুখ কেমনে বঁধুর বুকে?

নীলিম আকাশে ঝুঁকিয়া পড়িয়া মেঘের গুণ্ঠন ফেলে

বৌ-ঝির মত উঁকি দিয়ে দেখে কুতূহলী-আঁখি মেলে।

‘সাম্পান’-মাঝি খুঁজে ফেরে তোর ভাটিয়ালি গানে কাঁদি,

খুঁজিয়া নাকাল দু’ধারের খাল–তোর হেরেমের বাঁদি!

হায় ভিখারিণী মেয়ে,

ভুলিলি সবারে, ভুলিলি আপনা দয়িতেরে বুকে পেয়ে!

তোরই মত নদী আমি নিরবধি কাঁদি রে প্রীতম লাগি,

জন্ম-শিখর বাহিয়া চলেছি তাহারই মিলন মাগি!

যার তরে কাঁদি–ধার করে তারই জোয়ারের লোনা জল

তোর মত মোর জাগে না রে কভু সাধের কাঁদন-ছল।

আমার অশ্রু একাকী আমার, হয়ত গোপনে রাতে

কাঁদিয়া ভাসাই, ভেসে ভেসে যাই মিলনের মোহানাতে,

আসিয়া সেথায় পুনঃ ফিরে যাই।–তোর মত সব ভুলে

লুটায়ে পড়ি না–চাহে না যে মোরে তারই রাঙ্গা পদমূলে!

যারে চাই তারে কেবলই এড়াই কেবলই দি তারে ফাঁকি;

সে যদি ভুলিয়া আঁখি পানে চায় ফিরাইয়া লই আঁখি!

–তার তীরে যবে আসি

অশ্রু-উৎসে পাষাণ চাপিয়া অকারণে শুধু হাসি!

অভিমানে মোর আঁখিজল জমে করকা-বৃষ্টি² সম,

যারে চাই তারে আঘাত হানিয়া ফিরে যায় নির্মম!

একা মোর প্রেম ছুটিবে কেবলই নিচু প্রান্তর বেয়ে,

সে কভু ঊর্ধ্বে আসিবে না উঠে আমার পরশ চেয়ে–

চাহি না তাহারে! বুকে চাপা থাকা আমার বুকের ব্যথা,

যে বুক শূন্য নহে মোরে চাহি–হব নাকো ভার সেথা!

সে যদি না ডাকে কী হবে ডুবিয়া ও-গভীর কালো নীরে,

সে হউক সুখী, আমি রচে যাই স্মৃতি-তাজ তার তীরে!

মোর বেদনার মুখে চাপিয়াছি নিতি যে পাষাণ-ভার!

তা দিয়ে রচিব পাষাণ-দেউল সে পাষাণ-দেবতার!

কত স্রোতধারা হারাইছে কূল তার জলে নিরবধি,

আমি হারালাম বালুচরে তার, গোপন-ফাল্গুনদী!

তোমার কণ্ঠে রাখিয়া এসেছি মোর কণ্ঠের গান–

এইটুকু শুধু রবে পরিচয়? আর সব অবসান?

অন্তর-তলে অন্তরতর যে ব্যথা লুকায়ে রয়,

গানের আড়ালে পাও নাই তার কোনদিন পরিচয়?

হয়ত কেবলই গাহিয়াছি গান, হয়ত কহিনি কথা,

গানের বাণী সে শুধু কি বিলাস, মিছে তার আকুলতা?

হৃদয়ে কখন জাগিল জোয়ার, তাহারই প্রতিধ্বনি

কণ্ঠের তটে উঠেছে আমার অহরহ রনরনি,–

উপকূলে বসে শুনেছ সে সুর, বোঝ নাই তার মানে?

বেঁধেনি হৃদয়ে সে সুর, দুলেছে দুল হয়ে শুধু কানে?

হায়, ভেবে নাহি পাই–

যে চাঁদ জাগালো সাগরে জোয়ার, সেই চাঁদই শোনে নাই

সাগরের সেই ফুলে ফুলে কাঁদা কূলে কূলে নিশিদিন?

সুরের আড়ালে মূর্ছনা কাঁদে, শোন নাই তাহা বীণ?

আমার গানের মালার সুবাস ছুঁল না হৃদয়ে আসি?

আমার বুকের বাণী হল শুধু তব কণ্ঠের ফাঁসি?

বন্ধু গো যেও ভুলে–

প্রভাতে যে হবে বাসি, সন্ধ্যায় রেখো না সে ফুল তুলে!

উপবনে তব ফোটে যে গোলাপ–প্রভাতেই তুমি জাগি

জানি, তার কাছে যাও শুধু তার গন্ধ-সুষমা লাগি।

যে কাঁটা-লতায় ফুটেছে সে-ফুল রক্তে ফাটিয়া পড়ি,

সারা জনমের ক্রন্দন যার ফুটিয়াছে শাখা ভরি–

দেখ নাই তারে! –মিলন-মালার ফুল চাহিয়াছ তুমি,

তুমি খেলিয়াছ বাজাইয়া মোর বেদনার ঝুম্‌ঝুমি!

ভোলো মোর গান, কী হবে লইয়া এইটুকু পরিচয়,

আমি শুধু তব কণ্ঠের হার, হৃদয়ের কেহ নয়!

জানাও আমারে, যদি আসে দিন, এইটুকু শুধু যাচি–

কণ্ঠ পারায়ে হয়েছি তোমার হৃদয়ের কাছাকাছি!

আমি জানি তুমি কেন চাহ না কো ফিরে।

গৃহকোণ ছাড়ি আসিয়াছ আজ দেবতার মন্দিরে।

পুতুল লইয়া কাটিয়াছে বেলা

আপনারে লয়ে শুধু হেলা-ফেলা,

জানিতে না, আছে হৃদয়ের খেলা আকুল নয়ন-নীরে,

এত বড় দায় নয়নে নয়নে নিমেষের চাওয়া কি রে?

আমি জানি তুমি কেন চাহ না কো ফিরে॥

আমি জানি তুমি কেন চাহ না কো ফিরে।

জানিতে না আঁখি আঁখিতে হারায় ডুবে যায় বাণী ধীরে।

তুমি ছাড়া আর ছিল না কো কেহ

ছিল না বাহির ছিল শুধু গেহ,

কাজল ছিল গো জল ছিল না ও জল আঁখির তীরে।

সে দিনো চলিতে ছলনা বাজেনি ও-চরণ-মঞ্জীরে।

আমি জানি তুমি কেন চাহ না কো ফিরে॥

আমি জানি তুমি কেন চাহ না কো ফিরে।

সে দিনো তোমার বনপথে যেতে পায়ে জড়াত না লতা।

সে দিনো বেভুল তুলিয়াছ ফুল

ফুল বিধিঁতে গো বিঁধেনি আঙুল,

মালার সাথে যে হৃদয়ও শুকায়, জানিতে না সে বারতা।

জানিতে না, কাঁদে মুখর মুখের আড়ালে নিঃসঙ্গতা!

আমি জানি তুমি কেন চাহ না কো ফিরে॥

আমি জানি তব কপটতা, চতুরালি!

তুমি জানিতে না, ও কপালে থাকে ডালিম-দানার লালী!

জানিতে না ভীরু রমণীর মন

মধুকর-ভারে লতার মতন

কেঁপে মরে কথা কণ্ঠে জড়ায়ে নিষেধ করে গো খালি।

আঁখি যত চায় তত লজ্জায় লজ্জা পাড়ে গো গালি!

আমি জানি তব কপটতা, চতুরালি!

আমি জানি, ভীরু! কিসের এ বিস্ময়।

জানিতে না কভু নিজেরে হেরিয়া নিজেরি করে যে ভয়।

পুরুষ পুরুষ—শুনেছিলে নাম,

দেখেছ পাথর করোনি প্রণাম,

প্রণাম করেছ লুব্ধ দু-করে চেয়েছে চরণ-ছোঁয়।

জানিতে না, হিয়া পাথর পরশি পরশ-পাথরও হয়!

আমি জানি, ভীরু, কিসের এ বিস্ময়॥

কিসের তোমার শঙ্কা এ, আমি জানি।

পুরানের ক্ষুধা দেহের দু’তীরে করিতেছ কানাকানি।

বিকচ বুকের বকুল-গন্ধ

পাপড়ি রাখিতে পারে না বন্ধ,

যত আপনারে লুকাইতে চাও তত হয় জানাজানি।

অপাঙ্গে আজ ভীড় করেছে গো লুকানো যতেক বাণী।

কিসের তোমার শঙ্কা এ, আমি জানি॥

আমি জানি, কেন বলিতে পারো না খুলি।

গোপনে তোমায় আবেদন তার জানায়েছ বুলবুলি।

যে-কথা শুনিতে মনে ছিল সাধ

কেমনে সে পেল তারি সংবাদ?

সেই কথা বঁধু তেমনি করিয়া বলিল নয়ন তুলি।

কে জানিত এত জাদু-মাখা তার ও কঠিন অঙ্গুলি।

আমি জানি কেন বলিতে পারো না খুলি॥

আমি জানি তুমি কেন যে নিরাভরণা,

ব্যথার পরশে হয়েছে তোমার সকল অঙ্গ সোনা।

মাটির দেবীরে পরায় ভূষণ,

সোনার সোনায় কি-বা প্রয়োজন?

দেহ-কুল ছাড়ি নেমেছে মনের অকুল নিরঞ্জনা।

বেদনা আজিকে রূপেরে তোমার করিতেছে বন্দনা।

আমি জানি তুমি কেন যে নিরাভরণা॥

আমি জানি, ওরা বুঝিতে পারে না তোরে।

নিশীথে ঘুমালে কুমারী বালিকা, বধূ জাগিয়াছে ভোরে!

ওরা সাঁতরিয়া ফিরিতেছে ফেনা,

শুক্তি যে ডোবে—বুঝিতে পারে না!

মুক্তা ফলেছে—আঁখির ঝিনুক চুবেছে আঁখির লোরে।

বোঝা কত ভার হলে—হৃদয়ের ভরাডুবি হয়, ওরে,

অভাগিনী নারী, বুঝাবি কেমন করে॥

তুমি মোরে ভুলিয়াছ তাই সত্য হোক! –

সেদিন যে জ্বলেছিল দীপালি-আলোক

তোমার দেউল জুড়ি – ভুল তাহা ভুল!

সেদিন ফুটিয়াছিল ভুল করে ফুল

তোমার অঙ্গনে প্রিয়! সেদিন সন্ধ্যায়

ভুলে পেরেছিলে ফুল নোটন-খোঁপায়!

  

ভুল করে তুলি ফুল গাঁথি বর-মালা

বেলাশেষে বারে বারে হয়েছ উতলা

হয়তো বা আর কারও লাগি!…আমি ভুলে

নিরুদ্দেশ তরি মোর তব উপকূলে

না চাহিতে বেঁধেছিনু, গেয়েছিনু গান,

নীলাভ তোমার আঁখি হয়েছিল ম্লান

হয়তো বা অকারণে! গোধূলি বেলায়

তোমার ও-আঁখিতলে! হয়তো তোমার

পড়ে মনে, কবে যেন কোন লোকে কার

বধূ ছিলে ; তারই কথা শুধু মনে পড়ে!

–ফিরে যাও অতীতের লোক-লোকান্তরে

এমনই সন্ধ্যায় বসি একাকিনী গেহে!

দুখানি আঁখির দীপ সুগভীর স্নেহে

জ্বালাইয়া থাক জাগি তারই পথ চাহি!

সে যেন আসিছে দূর তারা-লোক বাহি

পারাইয়া অসীমের অনন্ত জিজ্ঞাসা,

সে দেখেছে তব দীপ, ধরণির বাসা!

শাশ্বত প্রতীক্ষমানা অনন্ত সুন্দরী!

হায়, সেথা আমি কেন বাঁধিলাম তরি,

কেন গাহিলাম গান আপনা পাসারি?

হয়তো সে গান মম তোমার ব্যথায়

বেজেছিল। হয় তো বা লেগেছিল তার পায়

আমার তরির ঢেউ। দিয়াছিল ধুয়ে

চরণ-অলক্ত তব। হয়তো বা ছুঁয়ে

গিয়েছিল কপোলের আকুল কুন্তল

আমার বুকের শ্বাস। ও-মুখ-কমল

উঠেছিল রাঙা হয়ে। পদ্মের কেশর

ছুঁইলে দখিনা বায়, কাঁপে থরথর

যেমন কমল-দল ভঙ্গুর মৃণালে

সলাজ সংকোচে সুখে পল্লব-আড়ালে,

তেমনই ছোঁয়ায় মোর শিহরি শিহরি

উঠেছিল বারে বারে সারা দেহ ভরি!

চেয়েছিলে আঁখি তুলি, ডেকেছিল যেন

প্রিয় নাম ধরে মোর – তুমি জান, কেন!

তরি মম ভেসেছিল যে নয়ন-জলে

কূল ছাড়ি নেমে এলে সেই সে অতলে।

বলিলে,– “অজানা বন্ধু, তুমি কী গো সেই,

জ্বালি দীপ গাঁথি মালা যার আশাতেই

কূলে বসে একাকিনী যুগ যুগ ধরি

নেমে এসো বন্ধু মোর ঘাটে বাঁধ তরি!”

বিস্ময়ে রহিনু চাহি ও-মুখের পানে

কী যেন রহস্য তুমি – কী যেন কে জানে –

কিছুই বুঝিতে নারি! আহ্বানে তোমার

কেন জাগে অভিমান, জোয়ার দুর্বার

আমার আঁখির এই গঙ্গা যমুনায়!–

নিরুদ্দেশ যাত্রী, হায়, আসিলি কোথায়?

একি তোর ধেয়ানের সেই জাদুলোক,

কল্পনার ইন্দ্রপুরী? একি সেই চোখ

ধ্রুবতারাসম যাহা জ্বলে নিরন্তর

ঊর্ধ্বে তোর? সপ্তর্ষির অনন্ত বাসর?

কাব্যের অমরাবতী? একি সে ইন্দিরা,

  

তোরই সে কবিতা-লক্ষ্মী? –বিরহ-অধীরা

একি সেই মহাশ্বেতা, চন্দ্রপীড়-প্রিয়া?

উন্মাদ ফরহাদ যারে পাহাড় কাটিয়া

সৃজিতে চাহিয়াছিল – একি সেই শিঁরী?

লায়লি এই কি সেই, আসিয়াছে ফিরি

কায়েসের খোঁজে পুনঃ? কিছু নাহি জানি!

অসীম জিজ্ঞাসা শুধু করে কানাকানি

এপারে ওপারে, হায়!…তুমি তুলি আঁখি

কেবলই চাহিতেছিলে! দিনান্তের পাখি

বনান্তে কাঁদিতেছিল – ‘কথা কও বউ!’

ফাগুন ঝুরিতেছিল ফেলি ফুল-মউ!

কাহারে খুঁজিতেছিলে আমার এ চোখে

অবসান-গোধূলির মলিন আলোকে?

জিজ্ঞাসার, সন্দেহের শত আলো-ছায়া

ও-মুখে সৃজিতেছিল কী যেন কি মায়া!

কেবলই রহস্য হায়, রহস্য কেবল,

পার নাই সীমা নাই অগাধ অতল!

এ যেন স্বপনে-দেখা কবেকার মুখ,

এ যেন কেবলই সুখ কেবলই এ দুখ!

ইহারই স্ফুলিঙ্গ যেন হেরি রূপে রূপে,

এ যেন মন্দার-পুষ্প দেব-অলকায়!

যখন সবারে ভুলি। ধরার বন্ধন

যখন ছিঁড়িতে চাহি, স্বর্গের স্বপন

কেবলই ভুলাতে চায়, এই সে আসিয়া

রূপে রসে গন্ধে গানে কাঁদিয়া হাসিয়া

আঁকড়ি ধরিতে চাহে,–মাটির মমতা!

পরান-পোড়েনি শুধু, জানে নাকো কথা !

বুকে এর ভাষা নেই, চোখে নাই জল,

নির্বাক ইঙ্গিত শুদু শান্ত অচপল!

এ বুঝি গো ভাস্করের পাষাণ-মানসী

সুন্দর, কঠিন, শুভ্র। ভোরের ঊষসী,

দিনের আলোর তাপ সহিতে না জানে।

মাঠের উদাসী সুরে বাঁশরির তানে,

বাণী নাই, শুধু সুর, শুধু আকুলতা!

ভাষাহীন আবেদন দেহ-ভরা কথা।

এ যেন চেনার সাথে অচেনার মিশা, –

যত দেখি তত হায় বাড়ে শুধু তৃষা।

আসিয়া বসিলে কাছে দৃপ্ত মুক্তানন,

মনে হল – আমি দিঘি, তুমি পদ্মবন!

পূর্ণ হইলাম আজি, হয় হোক ভুল,

যত কাঁটা তত ফুল, কোথা এর তুল?

তোমারে ঘিরিয়া রব আমি কালো জল,

তরঙ্গের ঊর্ধ্বে রবে তুমি শতদল,

পুজারির পুষ্পাঞ্জলিসম। নিশিদিন

কাঁদিব ললাট হানি তীরে তৃপ্তিহীন!

তোমার মৃণাল-কাঁটা আমার পরানে

লুকায়ে রাখিব, যেন কেহ নাহি জানে।

…কত কী যে কহিলাম অর্থহীন কথা,

শত যুগ-যুগান্তের অন্তহীন ব্যথা।

  

শুনিলে সেসব জাগি বসিয়া শিয়রে,

বলিলে, “বন্ধু গো হের দীপ পুড়ে মরে

তিলে তিলে আমাদের সাথে! আর নিশি

নাই বুঝি, দিবা এলে দূরে যাব মিশি!

আমি শুধু নিশীথের।” যখন ধরণি

নীলিমা-মঞ্জুষা খুলি হেরে মুক্তামণি

বিচিত্র নক্ষত্রমালা – চন্দ্র-দীপ জ্বালি,

একাকী পাপিয়া কাঁদে ‘চোখ গেল’খালি,

আমি সেই নিশিথের। – আমি কই কথা,

যবে শুধু ফোটে ফুল, বিশ্ব তন্দ্রাহতা।

হয়তো দিবসে এলে নারিব চিনিতে,

তোমারে করিব হেলা, তব ব্যথা-গীতে

কেবলই পাইবে হাসি সবার সুমুখে,

কাঁদিলে হাসিব আমি সরল কৌতুকে,

মুছাব না আঁখি-জল। বলিব সবায়,

“তুমি শাঙনের মেঘ –যথায় তথায়

কেবলই কাঁদিয়া ফের, কাঁদাই স্বভাব!

আমি তো কেতকী নহি, আমার কি লাভ

ওই শাঙনের জলে? কদম্ব যূথীর

সখারে চাহি না আমি। শ্বেত-করবীর

সখী আমি। হেমন্তের সান্ধ্য-কুহেলিতে

দাঁড়াই দিগন্তে আসি, নিরশ্রু-সংগীতে

ভরে ওঠে দশ দিক! আমি উদাসিনী।

মুসাফির! তোমারে তো আমি নাহি চিনি!”

  

ডাকিয়া উঠিল পিক দূরে আম্রবনে

মুহুমুহু কুহুকুহু আকুল নিঃস্বনে।

কাঁদিয়া কহিনু আমি, “শুন, সখী শুন,

কাতরে ডাকিছে পাখি কেন পুনঃ পুনঃ!

চলে যাব কোন দূরে, স্বরগের পাখি

তাই বুঝি কেঁদে ওঠে হেন থাকি থাকি।

তোমারই কাজল আঁখি বেড়ায় উড়িয়া,

পাখি নয় – তব আঁখি ওই কোয়েলিয়া!”

  

হাসিয়া আমার বুকে পড়িলে লুটায়ে,

বলিলে, –“পোড়ারমুখি আম্রবনচ্ছায়ে

দিবানিশি ডাকে, শুনে কান ঝালাপালা!

জানি না তো কুহু-স্বরে বুকে ধরে জ্বালা!

উহার স্বভাব এই, তোমারই মতন

অকারণে গাহে গান, করে জ্বালাতন!

নিশি না পোহাতে বসি বাতায়ন-পাশে

হলুদ-চাঁপার ডালে, কেবলই বাতাসে

উহু উহু উহু করি বেদনা জানায়!

বুঝিতে নারিনু আমি পাখি ও তোমায়!”

  

নয়নের জল মোর গেল তলাইয়া

বুকের পাষাণ-তলে। উৎসারিত হিয়া

সহসা হারাল ধারা তপ্ত মরু-মাঝে।

আপনারে অভিশাপি ক্ষমাহীন লাজে!

কহিনু, “কে তুমি নারী, এ কি তব খেলা?

অকারণে কেন মোর ডুবাইলে ভেলা,

এ অশ্রু-পাথারে একা দিলে ভাসাইয়া?

দুহাতে আন্দোলি জল কূলে দাঁড়াইয়া,

অকরুণা, হাস আর দাও করতালি!

  

অদূরে নৌবতে বাজে ইমন-ভূপালি

তোমার তোরণ-দ্বারে কাঁদিয়া কাঁদিয়া,

– তোমার বিবাহ বুঝি? ওই বাঁশুরিয়া

ডাকিছে বন্ধুরে তব?” যুঝি ঢেউ সনে

শুধানু পরান-পণে।…তুমি আনমনে

বারেক পশ্চাতে চাহি পড়িলে লুটায়ে

স্রোতজলে, সাঁতরিয়া আসি মম পাশে

‘আমিও ডুবিব সাথে’বলিয়া তরাসে

জড়ায়ে ধরিলে মোরে বাহুর বন্ধনে!…

হইলাম অচেতন!… কিছু নাই মনে

কেমনে উঠিনু কূলে!… কবে সে কখন

জড়াইয়া ধরেছিলে মালার মতন

নিশীথে পাথার-জলে, – শুধু এইটুকু

সুখ-স্মৃতি ব্যথা সম চির-জাগরূক

রহিল বুকের তলে!… আর কিছু নাই!…

তোমারে খুঁজিয়া ফিরি এ কূলে বৃথাই,

হে চীর রহস্যময়ী!ও কূলে দাঁড়ায়ে

তেমনই হাসিছ তুমি সান্ধ্য-বনচ্ছায়ে

চাহিয়া আমার মুখে! তোমার নয়ন

বলিছে সদাই যেন, ‘ডুবিয়া মরণ

এবার হল না, সখা! আজও যায় সাধ

বাঁচিতে ধরার পরে। স্বপনের চাঁদ

হয়তো বা দিবে ধরা জাগ্রত এলোকে,

হয়তো নামিবে তুমি অশ্রু হয়ে চোখে,

আসিবে পথিক-বন্ধু হয়ে প্রিয়তম

বুকের ব্যাথায় মোর – পুষ্পে গন্ধ সম!

অঞ্জলি হইতে নামি তোমার পূজার

জড়াইয়া রব বক্ষে হয়ে কণ্ঠহার!’

  

নিশীথের বুক-চেরা তব সেই স্বর,

সেই মুখ সেই চোখ করুণা-কাতর

পদ্মা-তীরে-তীরে রাতে আজও খুঁজে ফিরি!

কত নামে ডাকি তোমা, – “মহাশ্বেতা, শিঁরী,

লায়লি, বকৌলি, তাজ, দেবী, নারী, প্রিয়া!”

– সাড়া নাহি মিলে কারও! ফুলিয়া ফুলিয়া

বয়ে যায় মেঘনার তরঙ্গ বিপুল,

কখনও এ-কূল ভাঙে কখনও ও-কূল!

পার হতে নারি এই তরঙ্গের বাধা,

ও যেন ‘এসো না’ বলে পায়ে ধরে-কাঁদা

তোমার নয়ন-স্রোত! ও যেন নিষেধ,

বিধাতার অভিশাপ, অনন্ত বিচ্ছেদ,

স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝে যেন যবনিকা!…

আমাদের ভাগ্যে বুঝি চিররাত্রি লিখা!

নিশীথের চখাচখি, দুইপারে থাকি

দুইজনে দুইজন ফিরি সদা ডাকি!

কোথা তুমি? তুমি কোথা? যেন মনে লাগে,

কত যুগ দেখি নাই! কত জন্ম আগে

তোমারে দেখেছি কোন নদীকূলে গেহে,

জ্বালো দীপ বিষাদিনী ক্লান্ত শ্রান্ত দেহে!

বারে বারে কাঁপে, আকাশ-দীপিকা

কাঁপে তারারাজি – যেন আঁখি-পাতা তব,–

এইটুকু পড়ে মনে! কবে অভিনব

উঠিলে বিকশি তুমি আমার মাঝে,

দেখি নাই! দেখিব না – কত বিনা কাজে

নিজেরে আড়াল করি রাখিছ সতত

অপ্রকাশ সুগোপন বেদনার মতো।

আমি হেথা কূলে কূলে ফিরি আর কাঁদি,

কুড়ায়ে পাব না কিছু? বুকে যাহা বাঁধি

তোমার পরশ পাব – একটু সান্ত্বনা!

চরণ-অলক্ত-রাঙা দুটি বালুকণা,

একটি নূপুর, ম্লান বেণি-খসা ফুল,

করবীর সোঁদা-ঘষা পরিমল-ধুল,

আধখানি ভাঙা চুড়ি রেশমি কাচের,

দলিত বিশুষ্ক মালা নিশি-প্রভাতের,

তব হাতে লেখা মম প্রিয় ডাক-নাম

লিখিয়া ছিঁড়িয়া-ফেলা আধখানি খাম,

অঙ্গের সুরভি-মাখা ত্যক্ত তপ্ত বাস,

মহুয়ার মদ সম মদির নিশ্বাস

পুরবের পরিস্থান হতে ভেসে-আসা, –

কিছুই পাব না খুঁজি? কেবলই দুরাশা।

কাঁদিবে পরান ঘিরি? নিরুদ্দেশ পানে

কেবলই ভাসিয়া যাব শ্রান্ত ভাটি-টানে?

তুমি বসি রবে ঊর্ধ্বে মহিম-শিখরে

নিষ্প্রাণ পাষাণ-দেবী? কভু মোর তরে

নিষ্প্রাণ পাষাণ-দেবী? কভু মোর তরে

নামিবে না প্রিয়া-রূপে ধরার ধুলায়?

লো কৌতুকময়ী! শুধু কৌতুক-লীলায়

খেলিবে আমারে লয়ে? –আর সবই ভুল?

ভুল করে ফুটেছিল আঙিনায় ফুল?

ভুল করে বলেছিলে সুন্দর? অমনি –

ঢেকেছ দুহাতে মুখ ত্বরিতে তখনই!

বুঝি কেহ শুনিয়াছে, দেখিয়াছে কেহ

ভাবিয়া আঁধার কোণে লীলায়িত দেহ

লুকাওনি সুখে লাজে? কোন শাড়িখানি

পরেছিলে বাছি বাছি সে সন্ধ্যায় রানি?

হয়তো ভুলেছ তুমি, আমি ভুলি নাই!

যত ভাবি ভুল তাহা – তত সে জড়াই

সে ভুলে সাপিনিসম বুকে ও গলায়!

বাসি লাগে ফুলমেলা। – ভুলের খেলায়

এবার খোয়াব সব, করিয়াছি পণ।

হোক ভুল, হোক মিথ্যা, হোক এ স্বপন,

–এইবার আপনারে শূন্য রিক্ত করি

দিয়া যাব মরণের আগে! পাত্র ভরি

করে যাব সুন্দরের করে বিষপান!

তোমারে অমর করি করিব প্রয়াণ

মরণের তীর্থযাত্রী!

    ওগো, বন্ধু প্রিয়,

এমনই করিয়া ভুল দিয়া ভুলাইয়ো

বারে বারে জন্মে জন্মে গ্রহে গ্রহান্তরে!

ও-আঁখি-আলোক যেন ভুল করে পড়ে

আমার আঁখির পরে। গোধূলি-লগনে

ভুল করে হই বর, তুমি হও কনে

ক্ষণিকের লীলা লাগি! ক্ষণিকের চমকি

অশ্রুর শ্রাবণ-মেঘে হারাইয়া সখী!…

  

তুমি মোরে ভুলিয়াছ, তাই সত্য হোক!

নিশি-শেষে নিভে গেছে দীপালি-আলোক!

সুন্দর কঠিন তুমি পরশ-পাথর

তোমার পরশ লভি হইনু সুন্দর –

– তুমি তাহা জানিলে না!

  …সত্য হোক প্রিয়া

দীপালি জ্বলিয়াছিল – গিয়াছে নিভিয়া!