এডুলিচার

আরশি আমাকে দর্শন শেখায়। আত্মদর্শন। আমার দেহ ক্ষীণ কিংবা স্থুল, চক্ষু কর্ণ নাসিকা কিংবা অবয়বের খুঁটিনাটি তথ্যের সহজ পাঠ শেখায়। আমার দৌর্বল্য হীনতা ভীরুতা কপটতা উদারতা দাক্ষিণ্য প্রেম ভক্তি মমতা কাঠিন্য ক্যামেরার লেন্সের মতো আরশিরContinue Reading

ময়দানে তাঁবুর বৃত্তে বসেছে সার্কাস, হাতি ঘোড়া বাঘ সিংহ উট পাখী হাঁস, ভয়াবহ ট্রাপিজ রোপ ট্রিক, কত খেলা, বিচিত্র তামাসা চিত্র; ক্ষণিকের মেলা। আলোয় উজ্জ্বল নটনটীদের পোশাক সম্ভার, অভিনব ক্রীড়া কৌতুকের কত অপূর্ব বাহার। দর্শকেরContinue Reading

বিহঙ্গের মুক্ত পাখা অসীম আনন্দে মহাসাগরেতে ভাসে, তারপর আদি রঙ মোছে তুলি ব্যর্থ সভ্যতার সর্বনাশে। লৌহের পিঞ্জরে তুচ্ছ পরিমিত পরিধিতে সমর্পিত প্রাণ, কঠিন শৃঙ্খলে বদ্ধ বন্দী পদ, বন্ধ হয় গান; পৃথিবীর সীমারেখা ক্রমে ক্রমে হয়েছেContinue Reading

অনন্ত কাল ধরে কাব্যে গীতে অভিনন্দিত চন্দ্রিমার মনোলোভা অনবদ্য সৌন্দর্য বন্দনা তোমার আমার মনে শৈশবে যৌবনে প্রান্তে চন্দ্রের বিচিত্র রূপ কত ছবি আঁকে মুগ্ধ মোহে। স্নিগ্ধ আলো স্মিত হাসির নিঃসীম বর্ণনা কবির কল্পনা তুলি আঁকেContinue Reading

বিতৃষ্ণার তিক্ত বিষ সঞ্চিত প্রাচুর্যে ভোগে, সামাজিক জটিলতা নিয়মের শৃঙ্খলপাশ ছিন্ন করে মুক্ত প্রাণে দুরন্ত উদ্যোগে ব্যক্ত হয় বাউণ্ডুলে হিপিদের জীবন নির্যাস। নগ্ন প্রকৃতির কোলে প্রীতি প্রেমে আত্ম নিবেদনে আদি সভ্য মানবের যথাযথ যোগ্য বংশধরContinue Reading

পুতুল নাচের মঞ্চে একদিন কালো হত্যা নাটকের শেষ; বিশ্বগর্ভে জন্ম নিল নব রাষ্ট্র, নাম ‘বাংলা দেশ’ কোটি শহীদের শুদ্ধ রক্তের বিনিময়ে কেনা। পীড়ন ধর্ষণপটু শয়তানের সন্তানেরা তবুও থামে না ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থেকে স্বার্থাম্বেষী কালনেমী বন্ধুদেরContinue Reading

আমার উচ্চাশার মাপ ছিল তোমার অতি উচ্চতায়, আমার সৌথীন মনের শিল্পখচিত কারুকার্যের প্রাচীন ধারা তোমারই আকর্ষণীয় দীর্ঘ ছায়ায় রচিত। মোগল যুগের ঐতিহাসিক অক্ষয় গৌরবের শিখরে তুমি মহান; সামান্য আঁকশির নাগালের সীমানায় ছোঁয়া দিতে চাও না।Continue Reading

যুদ্ধের দামামা বাজে। বাহিনী চলেছে ট্যাঙ্কে, কামান গর্জনে; দুরন্ত বোমারু সেনা সুকৌশলে পাক খেয়ে নেমে এসে নীচে কুশলী সাঁতারুর মতো অনায়াসে বোমা ফেলে যায়; নগর বন্দর কাঁপে, জ্বলে লোকালয়, ঘর বাড়ী, ভয়ঙ্কর যুদ্ধের আতঙ্কের বিভীষিকাContinue Reading

আমরা জালিয়াত! দিনে দুপুরে তোমাদেরই সই শীলমোহর জাল করি; হাজার হাজার মণি মানিক্যের স্বপ্ন আমাদের দু’চোখে, তোমাদের ওই পায়ে বেড়ি পরানো কয়েদের আতঙ্ক ভুলেছি, নইলে ‘পটাসিয়াম সাইয়ানাইডে’র ছোট্ট শিশিটা নীচের পকেটে রাখতাম না। কখনও বাContinue Reading

সবল পেশীর মুষ্টিতে ঘোরে যন্ত্রের চাকা, প্রসূত সৃষ্টি মুনাফা আনে সহস্র টাকা। মজদুর আমি যন্ত্রের মতো দৃঢ় কঠোর, আমার দেহের বয়লারটার নাম জঠর, সেখানেও চাই কয়লার মতো কিছু রুটি। ধর্মঘটের কৌশল আনে গণছুটি, লক আউটContinue Reading

এ মহাজীবন হয়েছে রুক্ষ্ম, বসন্ত বায়ু হয়েছে তপ্ত, হারাল কাব্য এ শতাব্দী, আজ এ পৃথিবী কি অভিশপ্ত? এস, আজ মোরা নাটক লিথি, তোমার আমার জীবনের ছবি নগ্ন কাহিনী গদ্যেই গাঁথ, তৃষ্ণা ব্যাকুল ক্ষুধার্ত কবি। এContinue Reading

শকুনির পাশার যাদু কুরুক্ষেত্রের দামামা বাজাল পূবে আর পশ্চিমে। পাণ্ডবে কৌরবে। মরা হাড়ে ভেন্ধি দিয়ে গড়া শক্তিমত্ত বহুরূপী পাশা। নগ্ন অট্টহাসিতে উৎকট বীভৎস, মৈত্রী বর্মে জুয়াড়ীর গোলক ধাঁধার ফাঁদ। তাই শকুনির অবশ্যম্ভাবী জয়ের পৈশাচিক উল্লাসেContinue Reading

জনতার স্রোতস্বিনী উত্তাল জোয়ারের টানে ভাসমান রাজনীতির পালে লাগে নতুন হাওয়া; উজান স্রোতের মুখে তাই দিক্‌হারা নেতা সাফল্যের পথ খোঁজে নতুন ধারায়, নতুন ভাবনায়। জীর্ণ অট্টালিকার প্রাচীন বনিয়াদে যেমন করে জন্ম নেয় ভাঙনের কুটিল কুচক্রীContinue Reading

আমরা অগ্রগামী। অগ্রদূতের সারথি। উর্বর জীবনের স্বপ্নে কাটে আমাদের দিন। এটুকু যেন আজন্ম কুড়িয়ে পাওয়া আশীর্বাদ; ভাঙ্গা বাসরের জোড়াতালি দেওয়া বেসুরো বাঁশীর বিমুনি আজ আমাদের ইঞ্জিনের স্টীম। শিল্পের সংজ্ঞা আমরা জানি না, ইস্পাতের যুগে হায়,Continue Reading

বন্যার জলে ভেসে গেছে সব ধানের চারারা; অনেক শ্রমের মূল্যে বোনে মাঠে রক্তের ধারা দরিদ্র কৃষক তার সামান্য সম্পদ বেচে কিনে, এখন মরতে হবে দুর্ভিক্ষের দুরন্ত দুদিনে। জল নেমে গেলে, মাঠে জেগে ওঠে শুকনো ফাটল,Continue Reading

আমি জানতাম, বঞ্চনা ক্ষোভে ব্যাপক ধর্মঘট, বেকারত্বের গণসমস্যা, খাদ্যের সঙ্কট, নব বিপ্লবে আগ্নেয়গিরি ধূমায়িত ষড়যন্ত্রে, কেমন করে তা রুখবে বন্ধু, কোন মহা যাদুমন্ত্রে? এই মহাদেশে কোটি মানুষের কোটি অনটন, দায়, কোন কৌশলে নিমেষে তাদের সমাধানContinue Reading

এতদিন জানতাম, রাজনীতি শুধুমাত্র সংসদ ভবনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ; কিন্তু আজ দেখি, রাজনীতির নামে মূর্তিরা নেমেছে রাজপথে ফুটপাথে, রাজনীতির ছবি আঁকতে বোমা পিস্তল পাইপগান ছুরির ফলাকায়, দেশের মানুষের তাজা রক্তে। ছন্নছাড়া পাটি প্রীতির অদম্য মোহে দিক্‌বিদিকContinue Reading

দিকে দিকে ওরা আঘাতে আঘাতে তোলে জেহাদ, ভেঙ্গে পড়ে বুঝি শাসনের পুরাতন বনিয়াদ। নিশানে নিশানে আন্দোলন তোলে মাথা, বিক্ষুব্ধ হল গ্রাম শহর কলকাতা। এক সাথে আজ মজুর কেরানী কৃষাণ ভাই কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে বলছে, ‘বাঁচতেContinue Reading

মানুষের মুখে দেখেছি চোখ। অদ্ভুত চোখ। ক্ষুব্ধ আত্মা খর দৃষ্টিতে খোলে নির্মোক, কোটরগত ফারনেস থেকে আগুন ঝরায়, শান্ত সবুজ পৃথিবীর শোভা জ্বলে পুড়ে যায়। অবুঝ শিশুর ক্ষুধার্ত চোখে অশ্রু ঝরে, যুবকের চোখে হতাশাবহ্নি গরগরে। উপোসContinue Reading

আদিম, তুমি চলে গেছ বহু দূরেই আজ, নাগাল তোমার পাবে না তো আর উড়োজাহাজ! লাঙল তোমার মরচে ধরেছে, বলদ তোমার, তাও তো মরেছে, ট্রাকটার আনে ফসল দিন, প্রবীণ গিয়েছে, প্রাক্তন নেই, এল নবীন।   আকাশContinue Reading