জিঞ্জির

নকিব
কৃত: কাজী নজরুল ইসলাম
গ্রন্থ:

নব-জীবনের নব-উত্থান-আজান ফুকারি এসো নকিব। জাগাও জড়! জাগাও জীব! জাগে দুর্বল, জাগে ক্ষুধা-ক্ষীণ, জাগিছে কৃষাণ ধুলায়-মলিন, জাগে গৃহহীন, জাগে পরাধীন জাগে মজলুম বদ-নসিব! মিনারে মিনারে বাজে আহ্বান– ‘আজ জীবনের নব উত্থান!’ শঙ্কাহরণ জাগিছে জোয়ান জাগেContinue Reading

সন্ধ্যা - কাজী নজরুল ইসলাম

নগদ কথা
কৃত: কাজী নজরুল ইসলাম
গ্রন্থ:

দুন্দুভি তোর বাজল অনেক অনেক শঙ্খ ঘণ্টা কাঁসর, মুখস্থ তোর মন্ত্ররোলে মুখর আজি পূজার আসর,− কুম্ভকর্ণ দেবতা ঠাকুর জাগবে কখন সেই ভরসায় যুদ্ধভূমি ত্যাগ করে সব ধন্না দিলি দেব-দরজায়। দেবতা-ঠাকুর স্বর্গবাসী নাক ডাকিয়া ঘুমান সুখে,Continue Reading

চক্রবাক

নদীপারের মেয়ে
কৃত: কাজী নজরুল ইসলাম
গ্রন্থ:

নদীপারের মেয়ে! ভাসাই আমার গানের কমল তোমার পানে চেয়ে। আলতা-রাঙা পা দুখানি ছুপিয়ে নদী-জলে ঘাটে বসে চেয়ে আছ আঁধার অস্তাচলে। নিরুদ্দেশে ভাসিয়ে-দেওয়া আমার কমলখানি ছোঁয় কি গিয়ে নিত্য সাঁঝে তোমার চরণ, রাণী? নদীপারের মেয়ে! গানেরContinue Reading

সন্ধ্যা - কাজী নজরুল ইসলাম

না–আসা দিনের কবির প্রতি
কৃত: কাজী নজরুল ইসলাম
গ্রন্থ:

জবা-কুসুম-সংকাশ রাঙা অরুণ রবি তোমরা উঠিছ; না-আসা দিনের তোমরা কবি। যে-রাঙা প্রভাত দেখিবার আশে আমরা জাগি তোমরা জাগিছ দলে দলে পাখি তারই-র লাগি। স্তব-গান গাই আমি তোমাদেরই আসার আশে, তোমরা উদিবে আমার রচিত নীল আকাশে।Continue Reading

সাম্যবাদী — কাজী নজরুল ইসলাম

নারী
কৃত: কাজী নজরুল ইসলাম
গ্রন্থ:

সাম্যের গান গাই– আমার চক্ষে পুরুষ-রমণী কোনো ভেদাভেদ নাই! বিশ্বে যা-কিছু মহান সৃষ্টি চির-কল্যাণকর, অর্ধেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর। বিশ্বে যা-কিছু এল পাপ-তাপ বেদনা অশ্রুবারি, অর্ধেক তার আনিয়াছে নর, অর্ধেক তার নারী। নরককুন্ডContinue Reading

পূবের হাওয়া— কাজী নজরুল ইসলাম

নিকটে
কৃত: কাজী নজরুল ইসলাম
গ্রন্থ:

বাদলা-কালো স্নিগ্ধা আমার কান্ত এল রিমঝিমিয়ে, বৃষ্টিতে তার বাজল নুপূর পায়জোরেরই শিঞ্জিনী যে। ফুটল উষার মুখটি অরুণ, ছাইল বাদল তাম্বু ধরায়; জমল আসর বর্ষা-বাসর, লাও সাকি লাও ভর-পিয়ালায়। ভিজল কুঁড়ির বক্ষ-পরাগ হিম-শিশিরের আমেজ পেয়ে হমদম!Continue Reading

পূর্বাভাস - সুকান্ত ভট্টাচার্য

নিবৃত্তির পূর্বে
কৃত: সুকান্ত ভট্টাচার্য
গ্রন্থ:

দুর্বল পৃথিবী কাঁদে জটিল বিকারে, মৃত্যুহীন ধমনীর জ্বলন্ত প্রলাপ; অবরুদ্ধ বক্ষে তার উন্মাদ তড়িৎ; নিত্য দেখে বিভীষিকা পূর্ব অভিশাপ। ভয়ার্ত শোণিত-চক্ষে নামে কালোছায়া, রক্তাক্ত ঝটিকা আনে মূর্ত শিহরণ– দিক্‌প্রান্তে শোকাতুরা হাসে ক্রূর হাসি, রোগগ্রস্ত সন্তানেরContinue Reading

ঘুম নেই

নিভৃত
কৃত: সুকান্ত ভট্টাচার্য
গ্রন্থ:

অনিশ্চিত পৃথিবীতে অরণ্যের ফুল রচে গেল ভুল; তারা তো জানত যারা পরম ঈশ্বর তাদের বিভিন্ন নয় স্তর, অনন্তর তারাই তাদের সৃষ্টিতে অনর্থক পৃথক দৃষ্টিতে একই কারুকার্যে নিয়মিত উত্তপ্ত গলিত ধাতুদের পরিচয় দিত। শেষ অধ্যায় এলContinue Reading

ঘুম নেই

নিভৃত
কৃত: সুকান্ত ভট্টাচার্য
গ্রন্থ:

বিষণ্ণ রাত, প্রসন্ন দিন আনো আজ মরণের অন্ধ অনিদ্রায়, সে অন্ধতায় সূর্যের আলো হানো, শ্বেত স্বপ্নের ঘোরে যে মৃতপ্রায়। নিভৃত-জীবন-পরিচর্যায় কাটে যে দিনের, আজ সেখানে প্রবল দ্বন্দ্ব। নিরন্ন প্রেম ফেরে নির্জন হাটে, অচল চরণ ললাটেরContinue Reading

ছায়ানট প্রচ্ছদ

নিরুদ্দেশের যাত্রী
কৃত: কাজী নজরুল ইসলাম
গ্রন্থ:

নিরুদ্দেশের পথে যেদিন প্রথম আমার যাত্রা হল শুরু। নিবিড় সে-কোন্ বেদনাতে ভয়-আতুর এ বুক কাঁপল দুরু-দুরু॥ মিটল না ভাই চেনার দেনা, অমনি মু্হুর্মুহু ঘরছাড়া ডাক করলে শুরু অথির বিদায়-কুহু উহু উহু উহু! হাতছানি দেয় রাতেরContinue Reading

পূবের হাওয়া— কাজী নজরুল ইসলাম

নিরুদ্দেশের যাত্রী
কৃত: কাজী নজরুল ইসলাম
গ্রন্থ:

নিরুদ্দেশের পথে যেদিন প্রথম আমার যাত্রা হল শুরু নিবিড় সে কোন্ বেদনাতে ভয়-আতুর এ বুক কাঁপল দুরু দুরু। মিটল না ভাই চেনার দেনা, অমনি মুহুর্মুহু ঘর-ছাড়া ডাক করলে শুরু অথির বিদায়-কুহু – উহু উহু উহু!Continue Reading

নিরুপায়
কৃত: অজ্ঞাতনামা লেখক
গ্রন্থ:

তোমরা নিশ্চয়ই খবরটা শুনেছ! কাল রাতে যদু তার বো আর ছেলেকে খুন করে, তারপর নিজে আত্মহত্যা করেছে। খবরটা কাগজেও বেরিয়েছে। পুলিশের ছুটোছুটি, লাসকাটা ঘরে পরীক্ষণ নিরীক্ষা, প্রতিবেশীদের হয়রানি, পাড়াময় উত্তেজনা জল্পনা কল্পনা আতঙ্ক। কিন্তু যদুContinue Reading

ছায়ানট প্রচ্ছদ

নিশীথ-প্রীতম্
কৃত: কাজী নজরুল ইসলাম
গ্রন্থ:

হে মোর প্রিয়, হে মোর নিশীথ-রাতের গোপন সাথি! মোদের দুইজনারেই জনম ভরে কাঁদতে হবে গো – শুধু এমনি করে সুদূর থেকে, একলা জেগে রাতি॥ যখন ভুবন-ছাওয়া আঁচল পেতে নিশীথ যাবে ঘুম, আকাশ বাতাস থমথমাবে সবContinue Reading

নেতা
কৃত: অজ্ঞাতনামা লেখক
গ্রন্থ:

জনতার স্রোতস্বিনী উত্তাল জোয়ারের টানে ভাসমান রাজনীতির পালে লাগে নতুন হাওয়া; উজান স্রোতের মুখে তাই দিক্‌হারা নেতা সাফল্যের পথ খোঁজে নতুন ধারায়, নতুন ভাবনায়। জীর্ণ অট্টালিকার প্রাচীন বনিয়াদে যেমন করে জন্ম নেয় ভাঙনের কুটিল কুচক্রীContinue Reading

দোলন-চাঁপা প্রচ্ছদ

পউষ
কৃত: কাজী নজরুল ইসলাম
গ্রন্থ:

পউষ এলো গো! পউষ এলো অশ্র”-পাথার হিম পারাবার পারায়ে ওই যে এলো গো- কুজঝটিকার ঘোম্‌টা-পরা দিগন-রে দাঁড়ায়ে॥ সে এলো আর পাতায় পাতায় হায় বিদায়-ব্যথা যায় গো কেঁদে যায়, অস্ত-বধূ (আ-হা) মলিন চোখে চায় পথ-চাওয়া দীপContinue Reading

ঘুম নেই

পঁচিশে বৈশাখের উদ্দেশে
কৃত: সুকান্ত ভট্টাচার্য
গ্রন্থ:

আমার প্রার্থনা শোনো পঁচিশে বৈশাখ, আর একবার তুমি জন্ম দাও রবীন্দ্রনাথের। হাতাশায় স্তব্ধ বাক্য; ভাষা চাই আমরা নির্বাক, পাঠাব মৈত্রীর বাণী সারা পৃথিবীকে জানি ফের। রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে আমাদের ভাষা যাবে শোনা ভেঙে যাবে রুদ্ধশ্বাস নিরুদ্যমContinue Reading

পটভূমি
কৃত: সুকান্ত ভট্টাচার্য
গ্রন্থ:

অজাতশত্রু, কতদিন কাল কাটলো: চিরজীবন কি আবাদ-ই ফসল ফলবে? ওগো ত্রিশঙ্কু, নামাবলী আজ সম্বল টংকারে মূঢ় স্তব্ধ বুকের রক্ত। কখনো সন্ধ্যা জীবনকে চায় বাঁধতে, সাদা রাতগুলো স্বপ্নের ছায়া মনে হয়, মাটির বুকেতে পরিচিত পদশব্দ, কোনContinue Reading

পত্র
কৃত: সুকান্ত ভট্টাচার্য
গ্রন্থ:

কাশী গিয়ে হু হু ক’রে কাটলো কয়েক মাস তো, কেমন আছে মেজাজ ও মন, কেমন আছে স্বাস্থ্য বেজায় রকম ঠাণ্ডা সবাই করছে তো বরদাস্ত? খাচ্ছে সবাই সস্তা জিনিস, খাচ্ছে পাঁঠা আস্ত? সেলাই কলের কথাটুকু মেজদারContinue Reading

চক্রবাক

পথচারী
কৃত: কাজী নজরুল ইসলাম
গ্রন্থ:

কে জানে কোথায় চলিয়াছি ভাই মুসাফির পথচারী, দুধারে দুকূল দুঃখ-সুখের–মাঝে আমি স্রোত-বারি! আপনার বেগে আপনি ছুটেছি জন্ম-শিখর হতে বিরাম-বিহীন রাত্রি ও দিন পথ হতে আন্‌পথে। নিজ বাস হল চির-পরবাস, জন্মের ক্ষণপরে বাহিরিনু পথে গিরি-পর্বতে–ফিরি নাইContinue Reading

দোলন-চাঁপা প্রচ্ছদ

পথহারা
কৃত: কাজী নজরুল ইসলাম
গ্রন্থ:

বেলা শেষে উদাস পথিক ভাবে, সে যেন কোন অনেক দূরে যাবে – উদাস পথিক ভাবে।   ‘ঘরে এস’ সন্ধ্যা সবায় ডাকে, ‘নয় তোরে নয়’ বলে একা তাকে; পথের পথিক পথেই বসে থাকে, জানে না সেContinue Reading