অলৌকিক জলযান
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

।। বিশ।। আর আশ্চর্য, সকালে সবাই দেখল বড়-মিস্ত্রি বাক্স-পেটারা নিয়ে জাহাজ থেকে নেমে যাচ্ছে। বড়- মিস্ত্রির চোখের নিচে কালি পড়ে গেছে। আর্চি এবং ফোর্থ এনজিনিয়ার ধরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। যেন একটা এম্বুলেন্স ডাকলেই ভাল হত।Continue Reading

।। একুশ।। এ-সময়ে এ-সমুদ্রে কিছু ঝড়ঝঞ্ঝা থাকে। এবং চার পাঁচ দিন ধরে আকাশ গরম সিসের মতো, বিদ্যুতের ফালা ফালা আকাশফাটানো গুম গুম শব্দ। জাহাজ আবার কিছুদিন লাফিয়ে লাফিয়ে প্রায় দ্রুতবেগে কোন অশ্বারোহী পুরুষের দুর্গম বনভূমিContinue Reading

।। বাইশ।। দিন যায় তবু পাখি দুটো উড়ে আসে। জাহাজের পেছনে পেছনে কেবল উড়ছে। দিগন্তে কখনও উড়ে যাচ্ছে। ঝড়ের সমুদ্র পেলে আনন্দের শেষ থাকে না। যখন জাহাজে কেউ বের হতে পারে না, বৃষ্টিপাত প্রবল, ঝড়োContinue Reading

।। তেইশ।। সেই এক দৃশ্য—চারদিকে যতদূর চোখ যায় শুধু জল, নীল জলরাশি। ঠাণ্ডা বাতাস ক্রমে সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে উত্তপ্ত হয়ে উঠবে। সমুদ্রে ছোট ছোট ঢেউ। বৃত্তের মতো ঘুরে ঘুরে ডুবে যাচ্ছে তারা। বেশি উঁচুতেContinue Reading

।। চব্বিশ।। জ্যাক যেন নেকড়ের মুখ থেকে পালিয়ে ছুটছে। সে এলোপাথাড়ি ছুটছে। সব কেমন গণ্ডগোল হয়ে গেছিল—ছোটবাবুকে এলি-ওয়েতে ঢুকতে দেখেই শয়তানটা হাত ছেড়ে দিয়েছে। কেন যে মরতে সে নিচে নেমে এসেছিল। এবং সে যখন ওপরেContinue Reading

।। পঁচিশ।। —ম্যান, দৌড়ে কোথায় যাচ্ছিলে? —টুইন ডেকে স্যার। –ডেবিড পাখিটাকে একেবারে মেরে ফেলেছে? —হ্যাঁ স্যার। —ভাল করে নি। —না স্যার, ডেবিড ভাল করে নি। —ম্যান, জ্যাক তোমাকে কিছু বলেছে? —না স্যার। —ম্যান, তুমি জ্যাকেরContinue Reading

।। ছাব্বিশ।। ওরা এভাবে সবাই ডেকের ওপর দাঁড়িয়েছিল! মাংকি-আয়ল্যাণ্ডে কাপ্তান, রেডিও-অফিসার, সেকেণ্ড-মেট। ব্রীজে চিফ-মেট, কোয়ার্টার-মাস্টার, থার্ড-মেট। কাপ্তান চোখ থেকে কিছুতেই দূরবীন নামাচ্ছেন না। সেকেণ্ড-মেট কিছু বুঝতে পারছে না। জাহাজের পেছনে অনেক দূরে, কত দূরে হবেContinue Reading

।। সাতাশ।। গাছপালা, সবুজ গাছপালার ভেতর দিয়ে, তারপর আনারসের ক্ষেত মাইলের পর মাইল, কোথাও কমলালেবুর বাগান এবং নীলকুঠি, পাশে স্যালি হিগিনস, সঙ্গে খাবার নানারকমের এবং কোনো উপত্যকায় গাড়ি উঠে গেলে নির্মল আকাশের নিচে উজ্জ্বল রোদেContinue Reading

।। আঠাশ।। সারা রাস্তায় জ্যাক আর একটা কথাও বলল না। ছোটবাবু ক্যু দ্য কমার্সে লি জেসমিনে ঢুকে গেল। ডেবিডের এখানে থাকার কথা। একটা টেবিলে মেয়েরা ছেলেরা মদ খাচ্ছে। খাবার খাচ্ছে। কাগজের ফুল মাথার ওপর, রঙবেরঙেরContinue Reading

।। ঊনত্রিশ।। পর পর দু’রাত স্যালি হিগিনস ঘুমোতে পারলেন না। দেয়ালে ক্রাইস্টের মুর্তি। যতবার চেষ্টা করেছেন সোজা রাখার, ততবার কাত হয়ে গেছে। তার পায়ের নিচে তিনি সারারাত চুপচাপ বসে থেকেছেন। ভেবেছিলেন, সোজা করে রাখতে পারলেইContinue Reading

।। ত্ৰিশ।। মৈত্র জাহাজ বাঁধলেই সিঁড়ি ধরে নেমে গেল। সে যেন প্রায় লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটছে। কোথাও একজন ডাক্তারের সঙ্গে তার এক্ষুনি দেখা করা দরকার। ট্যাবলেটে কাজ হচ্ছে না। জ্বালা-যন্ত্রণা কমে গেছিল, মনে হয়েছিল সেরে যাবে।Continue Reading

।। একত্রিশ।। নিউ-প্লিমাথ আসলে ভারি ছোট বন্দর। বন্দরে চার-পাঁচটা জাহাজ ভিড়তে পারে। ঠিক পাহাড়ের নিচে সমুদ্র। বাতাসে প্রবল ঢেউগুলো যেখানে ভেঙে খান খান হয়ে যায় তার পাশে এক যেন বিশাল দীঘি। নীল জল টলমল করছে।Continue Reading

।। বত্ৰিশ।। সকাল থেকে ভীষণ কুয়াশা। চারপাশের কিছু দেখা যাচ্ছে না। আবার ঠাণ্ডা জোর পড়েছে। রবিবার বলে জাহাজিদের ছুটি। কুয়াশার আবছা অন্ধকারে গোটা বন্দর এলাকা একেবারে ডুবে আছে। পাশের মানুষটিকে পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না, কেবলContinue Reading

।। তেত্রিশ।। তখন র‍্যাঁ রা লাঁ। ডিং ডিং। তখন ছোটবাবুর চুল উড়ছে। আর জোরে জোরে গান গাইছে মাউরি যুবক। বেশ দ্রুতগতিতে খালি রাস্তা পেয়ে গাড়ি প্রায় সে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ক্যাথারিন, ওর বুড়ো দাদু, মামাContinue Reading

।। চৌত্রিশ।। মৈত্র বলল, এই তোর নাম কিরে? ছেলেটা বলল, আমার নাম ওয়াকা। তুমি আবার ভুলে গেছ! —আচ্ছা ওয়াকা, তোর কি ভাল লাগে? —আমার? সে কি ভেবে বলল, তোমাকে। তুমি পৃথিবীর সব দেশে গেছ? —তাContinue Reading

।। পয়ত্রিশ।। তখন মৈত্ৰ-হাঁটছে। বেশ পা চালিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। চারপাশের বাড়ি-ঘরের জানালা সব খুলে যাচ্ছিল। ছোট ছোট ছেলেরা-মেয়েরা দৌড়ে নেমে আসছে। চিৎকার করছে, বসন্তনিবাস। বসন্তনিবাস একটা কথা বলছে না। মাথায় সেই রাজার টুপি পরে সেContinue Reading

।। ছত্রিশ।। আর্চি-র ঘুম আসছিল না। সে আজ এক ফোঁটা মদ পর্যন্ত খায় নি। সে মদ খেতে পারত, মদ খেলে এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়তে পারত। সকালে ঘুম ভাঙলে সে আবার সব ভুলে যেতে পারত।Continue Reading

।। সাইত্রিশ।। এই জাহাজ যেন নিরবধিকাল এভাবেই চলবে। এর চলার শেষ নেই। স্যালি হিগিনস নিজের কেবিনে জেগে আছেন। বেতার সংকেতের জন্য রেডিও-অফিসার সেই যে বসে রয়েছে ওপরে আর নামছে না। কোনো নতুন খবর বেতারে ভেসেContinue Reading

।। আটত্রিশ।। স্যালি হিগিনস এনজিন-রুমে টেলিগ্রাম পাঠালেন—স্ট্যান্ড বাই জাহাজ থেমে গেল। কাপ্তান নিজে সব করে যাচ্ছেন। তিনি চিফ-মেটকে ডাকলেন। বোট হারিয়া করা দরকার। কে কে যাবে সব চটপট বলে দিতে হবে। তিনি স্থির হয়ে দাঁড়াতেContinue Reading

।। উনচল্লিশ।। এবং এভাবে একজন মানুষ স্মৃতি-বিস্মৃতির জটিলতায় তলিয়ে যাচ্ছিলেন। যতই অবিশ্বাস করতে চান সবকিছু তত যেন তাঁকে পেয়ে বসে, তত তিনি রহস্যজনক কথাবার্তা শুনতে পান।—তুমি কতটুকু জানো! তুমি যা জানো তার কতটা তুমি বিশ্বাসContinue Reading