অলৌকিক জলযান
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

।। চল্লিশ।। রাতে মৈত্র ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল। ওর এটা আজকাল খুব বেশি হচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়লেই সুন্দর সব স্বপ্ন দেখছে। এবং অধিকাংশ সময় স্বপ্নে ম্যান্ডেলা সমুদ্র-তীরে দাঁড়িয়ে থাকে। পায়ের কাছে ক্যাঙ্গারুর বাচ্চাটা লাফায়। দূরে একটা পাইনContinue Reading

।। একচল্লিশ।। ছোটবাবু তখন ডেকের ওপর দিয়ে জোরে ছুটছে। যাকে সামনে দেখছে তাকেই বলছে, বন্ধু কোথায়। সারেঙ-সাব ছিলেন গ্যালির দরজায় দাঁড়িয়ে, ছোটবাবু সেখানে থেমে গেল, সামান্য দম নিল। বলল চাচা, বন্ধু কোথায়? —নিচে তো ছিল।Continue Reading

।। বিয়াল্লিশ।। ছোটবাবু সারারাত ঘুমোতে পারল না। আবার মাথার ভেতর সেই ঘণ্টাধ্বনি। ঘণ্টাধ্বনি হলে ভীষণ অস্বস্তি। জলতেষ্টা পায়, হাত পা এবং শরীরে কেমন অস্থিরতা, যেন এক অসহ্য দাহ নিয়ত মাথার ভেতরে কখনও ঘণ্টাধ্বনির মতো, কখনওContinue Reading

।। তেতাল্লিশ।। তখন সমুদ্রের পাড়ে পাড়ে সব সামোয়ান নর-নারীদের ভীড়। ওরা জ্যোৎস্নায় দাঁড়িয়ে দূরবর্তী পাহাড়ের মাথায় আগুন জ্বলতে দেখছে। অতি-উৎসাহী মানুষেরা বোট-ভাড়া করে পাহাড়টার কাছাকাছি চলে যাচ্ছে। কি করে যে একজন মানুষকে পুড়িয়ে দেওয়া হয়।Continue Reading

।। চুয়াল্লিশ।। —স্যার! স্যালি হিগিনস পাশে চোখ ফেরালেন। —ওপরে চলুন স্যার। —ওপরে? আচ্ছা। —স্যার! —যাচ্ছি। বনি একটা কথা বলছে না। চোখে মুখে তার ভারী দুর্ভাবনা। সে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। ছোটবাবু বনিকে নানাভাবে বোঝাচ্ছিল। সামান্যContinue Reading

।। পঁয়তাল্লিশ।। ছোটবাবু ফিস্ ফিস্ গলায় ডাকল, বনি। বনি বলল, বাবা আমাকে জাহাজ থেকে আর নামতে দেবে না ছোটবাবু। ছোটবাবু বলল, কেন নামতে দেবে না! ডেবিড যাচ্ছে। —বাবা কিছুতেই রাজী হচ্ছে না। ছোটবাবু সুন্দর পোশাকContinue Reading

।। ছিচল্লিশ।। ডেবিড তখন নেমে যাচ্ছিল সিঁড়ি ধরে। ওর ওয়াচ শেষ। সে ঘুমোবার আগে আকাশের সব নক্ষত্রমালা দেখবে। সকাল হবার আগে যে সব নক্ষত্র ওর চারপাশে দিগন্তে অথবা মাথার ওপর থাকে তাদের দেখে জাহাজের সাইটContinue Reading

।। সাতচল্লিশ।। ভারী কঠিন সময়। কি যে দুর্যোগ আরম্ভ হয়ে গেল। মাস্তুলের দড়ি-দড়া বাতাসে উড়িয়ে নিচ্ছে। বৃষ্টিপাতে অন্ধকার আরও গভীর। পোর্ট-হোল খুলে কিছু দেখা যাচ্ছে না। কেবল বিদ্যুতের তরবারি আকাশ ফালা ফালা করে দিলে মনেContinue Reading

।। আটচল্লিশ।। স্যালি হিগিনস নিচে আর অপেক্ষা করতে পারলেন না। ছোটবাবুকে সবাই মিলে ডাকাডাকি করছে। ছোটবাবু দরজা খুলছে না। দরজা ভাঙার আগে সবাই এই যেমন ডেবিড, এনজিন সারেঙ বন্ধু জব্বার বার বার বলেছে, ছোট দরজাContinue Reading

।। উনপঞ্চাশ।। জাহাজ তখন সমুদ্রে ক্রমাগত ভেসে বেড়াচ্ছিল। জ্যোৎস্নার ভেতর জাহাজটাকে আর জাহাজ মনে হচ্ছে না। সত্যি যেন কিংবদন্তীর জাহাজ হয়ে গেছে। অশরীরী আত্মার মতো সে মহাশূন্যে যেন পাড়ি জমিয়েছে। —স্যার ওরা আপনার সঙ্গে কথাContinue Reading

।। পঞ্চাশ॥ জাহাজ তেমনি সমুদ্রে ভাসমান। মাস্তুলে তেমনি জ্বলছে মশাল। ভারী নিভৃতে যেন জাহাজটা অজানা সমুদ্রে পালিয়ে আছে। পৃথিবীর সব সংযোগ হারিয়ে চুপচাপ নিশিদিন বেশ আছে সে—মনের সুখে সমুদ্রে ভেসে বেড়াচ্ছে। ক্রমে জ্যোৎস্না আরও মনোহারিণী।Continue Reading

।। একান্ন।। সিউল-ব্যাংক এগিয়ে যাচ্ছে কি অতিকায় ক্রসটা কাছে ছুটে আসছে বোঝা যাচ্ছে না। সমুদ্র পার হয়ে দিগন্তের নিচ থেকে ক্রমে ওটা আকাশের বুকে বড় হয়ে যাচ্ছিল। যেন কেউ ওটা ঠেলে আকাশের গায়ে তুলে দিচ্ছে।Continue Reading

॥ বাহান্ন।। হিগিনস বোট থেকে চিৎকার করে বললেন, নো নো। সব কেবিনে লম্ফ জ্বালতে হবে না। এখানে একটা লম্ফ দিয়ে যাও। গ্যালিতে রাখো একটা আর একটা বোট-ডেকে ঝুলিয়ে রাখো। বনি নেমে যাবার সময় হঠাৎ দেখলContinue Reading

।। তিপ্পান্ন।। বনি অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। হিগিনস ভাঙা যীশুর মূর্তি টেবিলে জোড়া লাগাচ্ছেন। সারেঙ পোর্ট- হোলে দাঁড়িয়ে আছেন। ফ্যাকাশে চাঁদ সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছে এবং অজস্র চাঁদ এভাবে যেন হাজার লক্ষ চাঁদের প্রতিবিম্ব ভাসছে সমুদ্রে। তারপর অন্ধকার।Continue Reading

।। চুয়ান্ন।। পালে বাতাস লেগেছে। ছোটবাবু শেষবারের মতো দুর থেকে হাত তুলে হাঁকল, গুডবাই ক্যাপ্টেন স্যালি হিগিনস, গুডবাই। আর সে তখনই দেখতে পেল এলবা উড়ে আসছে সাঁ-সাঁ করে। সোজা বোটের মাথায় বসে গেল। সে ফেরContinue Reading