এডুলিচার

  এ মুগ্ধ হৃদয়ের একটি প্রণাম, হে মাটি, তোমার ওই পায়ে রাখলাম।Continue Reading

যুগ যুগ ধরে কত মণি মুক্তা রত্ন এই দেশের মাটিতে ছড়ানো রয়েছে, তার হিসেব নেই! এমন সোনার দেশ আর কোথাও আছে কিনা, আমার জানা নেই। সমুদ্রে অরণ্যে পাহাড়ে মাটিতে খনিতে সমৃদ্ধ এই সোনা দেশের ধনীContinue Reading

নদীর তীরে ওই ডালিম গাছের ধারে ছোট্ট কুঁড়ে ঘরে বাঁশের বেড়ার ফাঁকে সেদিন সহসা সূর্যের আলো এসে পড়েছিল, যেদিন জন্ম নিয়েছিল একটি প্রাণ নিষ্কৃত্রিম আর্তনাদে সরবে শঙ্খ রবে। তারপর কত কাল পার হয়ে গেছে সেইContinue Reading

আমার দেশের কালো মানুষেরা ভালো, হোক তারা ষত কালো। আমার দেশের মিঠে মাটি কাদা জল, তারা ভাল উর্বর আর সুশীতল। বর্ষায় মাটি পেলব কোমল মায়ের মমতাসম, গ্রীষ্মে কঠিন বজ্রের মতো নিষ্ঠুর রুঢ় ষম। আমার দেশেরContinue Reading

আজ বুঝি চুপি চুপি হলে পলাতক, খুলে গেছে তোমাদের রঙিন নির্মোক। এখানের স্পর্শটুকু নিতান্ত মামুলি, ওখানের খণ্ড খণ্ড ইতিহাসে ভরে ওঠা ঝুলি নিঃশেষ করেছি। তাই আর কোন ঠাঁই পরখের প্রবৃত্তি নাই। অনেক চেয়েছি স্বাদ সকালেContinue Reading

সেই লোকটি ছিন্ন পোষাকে পথের ধারে গাছের তলায় চুপ করে বসে থাকে। ললাটে দুশ্চিন্তার রেখা। পথের ছেলেরা তাকে ঢিল ছোঁড়ে, উপহাস করে। সে মাঝে মাঝে শুধু একটি কথা বলে, ‘ঝড় আসবে’! তার কথায় কেউ কানContinue Reading

আমি কিছু বলতে চাই; তোমার কথা আমার কথা, আমাদের সকলের সমাজ সংসারের কথা। সংক্ষিপ্ত বিবৃতিতে অহঙ্কারী জীবনের পরম ব্যর্থতার গাঁথা, বিকৃত সমাজের অপূর্ণ প্রবৃত্তির অসম্পূর্ণ বিকাশের সম্ভাবনার বার্তা। আমরা গ্রহ উপগ্রহের মতো আপন আপন গতিপথেContinue Reading

দরিদ্রের ব্যর্থ জন্ম বিধাতারই মারাত্মক ভ্রম। মৃত্যুর নিশানা আঁকা সংহারের কালো রথে যম ভ্রম সংশোধনে আসে। কিন্তু তার মাশুলের হার বিধাতারই দপ্তরে নির্বাচিত গণপুরস্কার। দরিদ্রের জন্ম মৃত্যু, মুল্যে তার হয় না তো মাপ, অভিধানে লেখাContinue Reading

ক্ষেতের কাজে বর্ষায় ভিজে গায়ে কাদা মেখে জোয়ান চাষী ঘরে ফিরেছে। গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে। কাঁথায় আপাদমস্তক ঢেকে মাদুরের ওপর শুয়ে পড়েছে। সারা রাত্তিরের মধ্যে শুধুমাত্র এক বাটি বার্লি পেটে পড়েছে। অঘোরে ঘুমোচ্ছে। জ্বরে বেহুঁস।Continue Reading

হৃদ্‌পিণ্ডটা জমাট রক্তের দলা। কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরখণ্ড। স্পন্দনহীন হৃদয়। ক্ষতচিহ্ন বিলুপ্ত। গতির সহজ অবসান। উত্তাপহীন বাতাসে রক্তাক্ত রণাঙ্গনে পরিত্যক্ত কোন শব। বেদনার হিম চিত্র সেই অভিশপ্ত মৃতের সান্ত্বনার মতো আকাশের ঈশান কোণে কখনও অখ্যাত তারার ছায়ায়Continue Reading

তোমরা নিশ্চয়ই খবরটা শুনেছ! কাল রাতে যদু তার বো আর ছেলেকে খুন করে, তারপর নিজে আত্মহত্যা করেছে। খবরটা কাগজেও বেরিয়েছে। পুলিশের ছুটোছুটি, লাসকাটা ঘরে পরীক্ষণ নিরীক্ষা, প্রতিবেশীদের হয়রানি, পাড়াময় উত্তেজনা জল্পনা কল্পনা আতঙ্ক। কিন্তু যদুContinue Reading

ময়দানে সবুজ ঘাসে লৌহ বেষ্টনীতে হে শহীদ, তোমার প্রস্তরমূর্তি স্মরণ করিয়ে দেয় তোমার শৌর্য বীর্য অনুপম ত্যাগের মহিমা। তোমার ঐতিহাসিক কীর্তিগাঁথা প্রস্তরে খোদিত তোমার পাদদেশে তুমি বীর। তুমি যোদ্ধা। তুমি মানব জাতির আদর্শ নেতা। পথেরContinue Reading

ধনীর প্রাসাদে দামী আসবাবের মতো পালিত সৌখীন কুকুর সকালে সন্ধ্যায় মনিবের সঙ্গে নিয়মিত ভ্রমণে বের হয়। প্রাসাদের সামনে পথের জঞ্জালের পাশে। অনাহারে কিংবা কখনও অর্ধাহারে। মুমূর্ষু হাঁপানী রোগীর মতে ধুঁকতে ধুঁকতে লম্বা জিহ্বা নাচায় পথেরContinue Reading

অনেক কথাই বলতে আমি চেয়েছি এই দেশে, তার বদলে অনেক কথাই শুনে গেলাম এসে। তোমারা জান বলতে কত কথা, গড়তে জান কত রূপকথা লে রূপকথা আমার কানে মর্মভেদী বজ্র হানে, কই নি কথা, মুক হয়েContinue Reading

সুর্যের পারদে নগ্ন রুগ্ন আকৃতির সত্য স্পষ্ট ছায়া পড়ে, ধূলিমাখা পুরাতন পঞ্জিকার পাতায় যেমন বিজ্ঞাপনে ম্যালেরিয়া ব্যাধিগ্রস্ত কঙ্কালের বীভৎস চিত্র নড়ে চড়ে। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় ছিন্ন মলিন বস্ত্রে ঘুরি দ্বার থেকে দ্বারে, অন্নের অন্বেষণে। রুক্ষ্ম কেশ,Continue Reading

হৃদ্‌পিণ্ডের ছিদ্র থেকে পাঁজরার ফাঁকে জমা ক্রন্দন কুণ্ডলী কুয়াশার আকাশের বুকে যেন মেঘের পাহাড়, তীব্র ক্রন্দনের রোলে অন্নের বস্ত্রের দৈন্যে দাবী উচ্চারিত, কিন্তু তবু প্রতিবাদ প্রতিহার প্রতিরোধ নেই। তবে কি এই শব্দহীন ক্রন্দনের স্বর নেই,Continue Reading

ইতিহাস করে না তো কভু ভুল বীর, তোমা বরণ করিতে তোমার বিজয় ধ্বজা উড়ায়ে যখনই আসো বরমাল্য নিতে, রক্তজয়ী দেশকালপাত্র হয় খেলাঘরে পুতুল তোমার, যুগে যুগে তুমি বীর কর্ণ অর্জুন নেপোলিয়ন হিটলার, বীরভোগ্যা বসুন্ধরা বিজয়Continue Reading

গভীর রাত্তিরে আবছা কুয়াশার চাদরে ঢাকা প্রাচীন কালের মসজিদের পেছনে ডালিম গাছে আলো ছড়িয়ে সুগোল নরম চাঁদখানা যখন দেখা দিল, তখন সহসা মনে পড়ল তোমার কথা, কমল। উত্তর দিগন্ত থেকে হালকা হাওয়া এল, ঝিঝি পোকারContinue Reading

চক্রগতি শকুনের নিন্দনীয় কৌশলে বোমারুর মতো নেমে এসে দেহের কোমল ত্বকে শোষনযন্ত্রের তীক্ষ সূচ বিদ্ধ করে মশকেরা। রক্তের আস্বাদনে ক্রুরমতি নির্দয় ব্যাধের অভ্যস্ত স্বভাবে বিজয়ের অভিযানে অব্যাহত গৌরবে ছিদ্রপথে নিত্য আনাগোনা। প্রকৃতিতে মশকেরা সাম্রাজ্যবাদী দস্যুContinue Reading

তাসের খেলায় রঙের গোলামের দাম। সাহেব বিবির চেয়ে অনেক গুণে বেশী। তোমাদের ধনী সমাজের নীচের তলায় যারা থাকে অপাংক্তেয়, নগণ্য, অবহেলিত, সাগরের দুর্দিনে সমাজের হাল ধরতে, বোঝা বইতে মাটি কাটতে গতর খাটাতে, ভৃত্যের পদে সেইContinue Reading