সালার ১৩ই ফাল্গুন বোন আয়েশা! তুমি আমার হাজার ‘দোয়া’ জানবে। মা মাহ্বুবাকে আমার বুকভরা স্নেহাশিস দেবে। এখানে খোদার ফজলে সব ভাল। সোফিয়া আর বহুবিবি মা-জানের কাছে তোমাদের সব খবর জানতে পারলাম। আমায় চিঠি দেবে বলেContinue Reading
শাহপুর ১লা চৈত্র বুবু সাহেবা! তোমার চিঠি পেয়েছি। নানান কারণে উত্তর দেওয়া হয়নি। মাহ্বুবাটাও বোধ হয় বউমার কিংবা সোফিয়ার চিঠি পেয়েছে, তাই এই কদিন ধরে শুধু তার কাঁদো-কাঁদো ভাব দেখা যাচ্ছে। আজকালকার ছেলে-মেয়েরা এমনই বেইমান!Continue Reading
সালার ২৭শে চৈত্র, রাত্রির দুষ্টু সাহসিকা! তোর সাথে এবার দেখছি সত্যিকার আড়ি দিতে হবে। বাহা রে, দুষ্টু ছুঁড়ি। আমি না হয় সংসারের ঝঞ্ঝাটে পড়ে তোকে কিছুদিন চিঠি দিতে পারিনি, তাই বলে তুইও যে গুমোট মেঘেরContinue Reading
বিডন স্টিট, কলিকাতা প্রথম বৈশাখ (সকাল) ভাই রেবা! আজ যে নতুন বছরের প্রথম দিনের প্রথম সকালে তোর নামটিই সর্বপ্রথমে আমার মনের কোণে উঁকি মারল, আমার এ বিপুল আনন্দের নিবিড় মাধুরী তুই হয়ত বুঝবিনে; কেননা, তুইContinue Reading
শেঙান ১লা আষাঢ় দুপুর রাত্তির শ্রীচরণসরোজেষু! সাহসিকাদি! বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ পেরিয়ে গেল। ঝড়-ঝঞ্ঝা যত বইবার, বয়ে গেল আমার জীবনের ওপর দিয়ে। কিন্তু বৃষ্টি আজও থামেনি। আজ পয়লা আষাঢ়। আমার জীবনের এ-আষাঢ় বুঝি আর ফুরোবে না। আশীর্বাদContinue Reading
বোগদাদ ২৩শে চৈত্র শ্রীচরণারবিন্দেসু! সাহসিকাদি! এই হয়ত আমার শেষ চিঠি। কিন্তু এই শেষ চিঠিটা লিখতেই একটা বছর পেরিয়ে গেল। ফুল জমে পাথর হয়ে গেছে, দেখেছ? আমি কিন্তু দেখেছি।… যাক, ওসব কথা বলতে আসিনি আমি। কয়েকটাContinue Reading
‘সিন্ধু-হিন্দোল’ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ মুতাবিক ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রকাশক শ্রীগোপালদাস মজুমদার, ডি. এম. লাইব্রেরি, ৬১ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মুদ্রাকর শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য, সারস্বত প্রিণ্টিং ওয়ার্কস, ৬ নিবেদিতা লেন, বাগবাজার, কলিকাতা। রয়্যাল অক্টোভো আকার; ৫৮ পৃষ্ঠা;Continue Reading
–আমার এই লেখাগুলি বাহার ও নাহারকে দিলাম– কে তোমাদের ভালো? ‘বাহার’ আনো গুলশানে গুল, ‘নাহার’ আনো আলো। ‘বাহার’ এলে মাটির রসে ভিজিয়ে সবুজ প্রাণ, ‘নাহার’ এলে রাত্রি চিরে জ্যোতির অভিযান। তোমার দুটি ফুলের দুলাল, আলোর দুলালি, একটি বোঁটায় ফুটলি এসে,—নয়নContinue Reading
প্রথম তরঙ্গ হে সিন্ধু, হে বন্ধু মোর, হে চির-বিরহী, হে অতৃপ্ত! রহি রহি কোন্ বেদনায় উদ্বেলিয়া ওঠ তুমি কানায় কানায়? কি কথা শুনাতে চাও, কারে কি কহিবে বন্ধু তুমি? প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে উর্ধ্বে নীলা নিম্নেবেলা-ভুমি!Continue Reading
পাইনি বলে আজো তোমায় বাসছি ভাল, রাণী, মধ্যে সাগর, এ-পার ও-পার করছি কানাকানি! আমি এ-পার, তুমি ও-পার, মধ্যে কাঁদে বাধার পাথার ও-পার হ’তে ছায়া-তরু দাও তুমি হাতছানি, আমি মরু, পাইনে তোমার ছায়ার ছোঁওয়াখানি। নাম-শোনা দুইContinue Reading
তোমারে বন্দনা করি স্বপ্ন-সহচরী লো আমার অনাগত প্রিয়া, আমার পাওয়ার বুকে না-পাওয়ার তৃষ্ণা-জাগানিয়া! তোমারে বন্দনা করি… হে আমার মানস-রঙ্গিণী, অনন্ত-যৌবনা বালা, চিরন্তন বাসনা-সঙ্গিনী! তোমারে বন্দনা করি … নাম-নাহি-জানা ওগো আজো-নাহি-আসা! আমার বন্দনা লহ, লহ ভালবাসা…Continue Reading
পথের দেখা এ নহে গো বন্ধু এ নহে পথের আলাপন। এ নহে সহসা পথ-চলা শেষে শুধু হাতে হাতে পরশন॥ নিমিষে নিমিষে নব পরিচয়ে হলে পরিচিত মোদের হৃদয়ে আসনি বিজয়ী—এলে সখা হয়ে, হেসে হরে নিলে প্রাণ-মন॥Continue Reading
পথিক ওগো, চলতে পথে তোমায় আমায় পথের দেখা। ঐ দেখাতে দুইটি হিয়ায় জাগল প্রেমের গভীর রেখা॥ এই যে দেখা শরৎ-শেষে পথের মাঝে অচিন দেশে, কে জানে ভাই কখন কে সে চলব আবার পথটি একা॥ এইContinue Reading
ওগো আজ কেন মন উদাস এমন কাঁদছে পুবের হাওয়ার পারা। কে যেন মোর নেই গো কাছে কোন প্রিয়-মুখ আজকে হারা॥ দিকে দিকে বিবাগী মন খুঁজে ফেরে কোন প্রিয়জন? কোথায় সে মোর মনের মতন বুকের রতনContinue Reading
–দূর প্রান্তর গিরি অজানার মাঝে জানারে খুঁজিয়া ফিরি। হৃদয়ে হৃদয়ে বেদনার শতদল ঘিরিয়া রেখেছে অজানার পদতল। পথে পথে ফিরি, সাথে ফেরে দিবা নিশা, কোথা তাঁর পথ–খুঁজে নাহি মেলে দিশা। কাঁদিয়া বৃথাই আমার নয়ন-জল সাগর হইয়া–করিতেছেContinue Reading
হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছ মহান! তুমি মোরে দানিয়াছ খ্রীষ্টের সম্মান কণ্টক-মুকুট শোভা।—দিয়াছ, তাপস, অসঙ্কোচ প্রকাশের দুরন্ত সাহস; উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি, বাণী ক্ষুরধার, বীণা মোর শাপে তব হল তরবার! দুঃসহ দাহনে তব হে দর্পী তাপস,Continue Reading
কুহেলির দোলায় চড়ে এল ঐ কে এল রে? মকরের কেতন ওড়ে শিমুলের হিঙুল বনে। পলাশের গেলাস-দোলা কাননের রংমহলা, ডালিমের ডাল উতলা লালিমার আলিঙ্গনে॥ না যেতে শীত-কুহেলি ফাগুনের ফুল-সেহেলি এল কি? রক্ত-চেলি করেছে বন উজালা। ভুলালিContinue Reading
ফাল্গুনী সখি পাতিসনে শিলাতলে পদ্মপাতা, সখি দিসনে গোলাব-ছিটে খাস্ লো মাথা! যার অন্তরে ক্রন্দন করে হৃদি মন্থন তারে হরি-চন্দন কম্লী মালা— সখি দিসনে লো দিসনে লো, বড় সে জ্বালা! বল কেমনে নিবাই সখি বুকের আগুন!Continue Reading
রঙনের রঙে রাঙা হয়ে এল শীতের কুহেলি-রাতি, আমের বউলে বাউল হইয়া কোয়েলা খুঁজিছে সাথী। সাথে বসন্ত-সেনা আগে অজানার ঘেরা-টোপে তব চিরজনমের চেনা। পলাশ ফুলের পেয়ালা ভরিয়া পুরিয়া উঠেছে মধু, তব অন্তরে সঞ্চরে আজ সৃজন-দিনের বধূ–Continue Reading
এতদিন ছিলে ভুবনের তুমি আজ ধরা দিলে ভবনে, নেমে এলে আজ ধরার ধুলাতে ছিলে এতদিন স্বপনে। শুধু শোভাময়ী ছিলে এতদিন কবির মানসে কলিকা নলিন, আজ পরশিলে চিত্ত-পুলিন বিদায়-গোধূলি লগনে। উষার ললাট-সিন্দূর-টিপ সিথিঁতে উড়াল পবনে॥ প্রভাতেরContinue Reading
