দূরবীন

» একাশি থেকে নব্বই পরিচ্ছেদ

তখন সন্ধের কুয়াশামাখা অন্ধকার ধীরে ধীরে গড়িয়ে আসছে চারদিক থেকে। জল-স্থল-অন্তরীক্ষের সব বাস্তবতা হারিয়ে যাচ্ছে এক রহস্যময় কুহেলিকায়। ব্রহ্মপুত্রের বুক থেকে আঁশটে গন্ধ বয়ে নিয়ে হু-হু করে উত্তুরে হাওয়া এল। কাছেপিঠে ডেকে উঠল একশ শেয়াল।Continue Reading

দূরবীন

» একানব্বই থেকে একশ পরিচ্ছেদ

দিশাহারা রেমি অবিশ্বাসের চোখে ধ্রুবর দিকে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তার সন্দেহ, ধ্রুব স্বাভাবিক মানুষ নয়! হয় পাগল, না হয় পয়লা নম্বরের বদমাশ। তবু মাঝরাস্তায় এই লোকটির সঙ্গে গোলমাল বাঁধিয়ে লাভ নেই। রেমির চোখে তখন জলContinue Reading

কর্নেল সমগ্র

» প্রেম, হত্যা এবং কর্নেল

বারান্দা থেকে কয়েক একর পাথুরে জমির ওধারে কয়েকটা শালগাছ আছে। দুটো কুকুর ভোরবেলা থেকে শালগাছ ঘিরে খুব খেলা জমিয়েছিল। তারপর একটা মাটি শুঁকতে শুঁকতে স্টেশনের দিকে চলে গেছে। অন্যটা মদ্দা, একটা কিছু আঁচ করে দাঁড়িয়েContinue Reading

কর্নেল সমগ্র

» খোকন গেছে মাছ ধরতে

সেদিন কর্নেল নীলাদ্রি সরকার আমাকে দেখেই বলে উঠলেন–জয়ন্ত কখনওকি ছিপে মাছ ধরেছ? সবে ওঁর ইলিয়ট রোডের তিনতলার অ্যাপার্টমেন্টের ড্রয়িংরুমের ভেতর পা বাড়িয়েছি, বেমক্কা এই প্রশ্ন। অবশ্য ওঁর নানারকম অদ্ভুত-অদ্ভুত বাতিক আছে জানি, কিন্তু ওঁর মতোContinue Reading

কর্নেল সমগ্র

» জানালার নীচে একটা লোক

এক ধীরে বও, ধীরে সুবচনী হে বাতাস, এ সন্ধ্যায় আজ বিষাদের সুর বাজে, মৃত্যু অনুগামী। উজ্জ্বলতাগুলি নিল কঠিন শামুক গোরস্থানে সংহত কফিনে… শ্রীদিগন্ত সেন থামল। এবং তখন সন্ধ্যা ও সবরকম শব্দ খুব বিষাদগ্রস্ত নরমতায় গলেContinue Reading

কর্নেল সমগ্র

» দুই নারী

সব লেখকই পাঠকপাঠিকাদের চিঠি পান। কোনও লেখা ভাল লাগলে লেখককে তা না জানাতে পারলে স্বস্তি পান না অনেকে। তবে অনেক চিঠিতে কড়া সমালোচনাও থাকে। কেউ কেউ নিখাদ গালিগালাজও খামে পুরে পাঠিয়ে দেন। এ ধরনের চিঠিContinue Reading

কর্নেল সমগ্র

» হাঙর

এক দ্য শার্কে একটি হামলা বিকেলটা বেশ চমৎকার ছিল। সমুদ্রের লম্বা বিচে অজস্র লোক ভিড় করেছিল আজ। কদিন থেকে যা বৃষ্টি হচ্ছিল, তাতে কোনও ভ্রমণবিলাসী ঘর থেকে বেরোতে পারেনি। হঠাৎ আজ কিছুক্ষণের জন্য একটা বিকেলContinue Reading

কর্নেল সমগ্র

» কালো পাথর

এক প্রেতাত্মা নিয়ে আসর বসানো অরুণেন্দুর হবি। এই আসরে মৃত মানুষের আত্মার আবির্ভাব হয় কোনো জীবিত মানুষের মাধ্যমে, যাকে বলা হয় মিডিয়াম। অরুণেন্দু নিজে কিন্তু মিডিয়াম নয়, নিছক উদ্যোক্তা। মিডিয়াম সবাই হতে পারে না। অরুণেন্দুরContinue Reading

কর্নেল সমগ্র

» ত্রিশূলে রক্তের দাগ

এক সম্প্রতি চিৎপুর এলাকায় আন্তর্জাতিক চোরাচালানীচক্রের কার্যকলাপ ফাঁস হাওয়ার ঘটনা সব কাগজে বেরিয়েছিল। দৈনিক সত্যসেবক পত্রিকার পক্ষ থেকে এর একটা ফলোআপ সংগ্রহের জন্যে বেরিয়ে ট্রাফিক জ্যামে আটকে গেলাম। ঘিঞ্জি রাস্তা। বেলাও পড়ে এসেছিল। তার ওপরContinue Reading

কর্নেল সমগ্র

» টয় পিস্তল

হঠাৎ আজব দৃশ্য দেখে ঘরসুদ্ধ লোক প্রথমে হতভম্ব হলো, পরে প্রচণ্ড অট্টহাসির ধুম পড়ে গেল। আমি তো হাসতে হাসতে দুহাঁটুর ফাঁকে মাথা গুঁজে প্রায় মরার দাখিল–ফুসফুস ফেটে যাবে মনে হচ্ছিল। তারপর কর্নেলের করুণ ও অস্ফুটContinue Reading

অলীক মানুষ – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

» অলীক মানুষ

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ‘অলীক মানুষ’ উনিশ-বিশ শতকের মুসলিম অন্দর মহলের এক তথ্যপূর্ণ ডকুমেন্টশন। তিনি নিমোর্হভাবে তার সহজাত ভাষায় বুনেছেন অসংখ্য কাহিনী-উপকাহিনীর মধ্যে দিয়ে একটি মহাকাব্যিক উপন্যাস। একশ বছরের এই লৌকিক-অলৌকিকের মন্ময় আখ্যানটি রচিত হয়েছে কোলাজContinue Reading

অলীক মানুষ – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

» কালো জিন এবং শাদা জিন বৃত্তান্ত

দায়রা জজ ফাঁসির হুকুম দিলে আসামি শফিউজ্জামানের একজন কালো আর একজন শাদা মানুষকে মনে পড়ে গিয়েছিল। এদেশের গ্রামাঞ্চলে শিশুরা চারদিকে অসংখ্য কালো মানুষ দেখতে-দেখতে বড় হয় এবং নিজেরাও কালো হতে থাকে। কিন্তু শাদা মানুষ, যারContinue Reading

অলীক মানুষ – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

» বিম্ব এবং প্রতিবিম্ব

সেই কালো জিন আর শাদা জিনের কাহিনী পরবর্তী সময়ে পল্লবিত হয়ে বহুদুর ছড়িয়ে পড়ে আর যে পিরতন্ত্রের বিরুদ্ধে ফরাজি মৌলানা বদিউজ্জামান জেহাদ করে বেড়িয়েছেন, ক্রমশ প্রকান্তরে তার কাছেই আত্মসমর্পণ করেন। তাঁর ফুঁদেওয়া জল নেওয়ার জন্যContinue Reading

অলীক মানুষ – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

» নতুন বাসস্থান

শফি ভাবছিল, কে রোজি আর কে রুকু, সেটা আয়মনি চিনতে পারে কী ভাবে? দুজনের পরনে একই রঙের তাঁতের শাড়ি এবং তারা জামাও পরেছে একই রঙের। স্নান করে ওদের মুখের রঙে চেকনাই ফুটেছে বলেও নয়, দুইContinue Reading

অলীক মানুষ – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

» দেওয়ান সাহেবের আবির্ভাব

বদিউজ্জামান মাঝে-মাঝে মসজিদেই রাত্রিযাপন করতেন। সেইসব সময় তাঁকে দূরের মানুষ বলে মনে হত। এমনিতেই তাঁর চেহারায় সৌন্দর্য আর ব্যক্তিত্বের ঝলমলানি ছিল। কিন্তু গাম্ভীর্য তাঁকে দিত এক অপার্থিব ব্যঞ্জনা। লোকেরা ভাবত, এ মানুষ এই ধুলোমাটির পৃথিবীরContinue Reading

মামা সমগ্র

» মামা সমগ্র

গ্রন্থকথা লেখক সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের কাছে সত্যজিত রায় চিঠি লিখে জানান “সন্দেশ” পত্রিকার জন্য একটি গল্প লিখে দিতে, সেই লেখার জন্য ছবি আঁকবেন স্বয়ং সত্যজিৎ রায়। লেখা হলো “বড় মামার নারায়ণ সেবা” আর গল্প পড়ে সত্যজিৎContinue Reading

মামা সমগ্র

» » গুপ্তধনের সন্ধানে

রাত তখন কটা হবে কে জানে। চারপাশে ছটফট করছে চাঁদের আলো। হু হু করে বাতাস বইছে। দক্ষিণের জানলায় লতিয়ে ওঠা জুঁই গাছ দুলে দুলে উঠছে। বড়মামা বলছেন, ‘ওঠ ওঠ, উঠে পড় শিগগির। ভীষণ ব্যাপার।’ বিছানায়Continue Reading

মামা সমগ্র

» » একদা এক বাঘের গলায়

এক মেজোমামা আর মাসিমা পেছনের আসনে। আমি সামনে বড়মামার পাশে। গাড়ি চলেছে। বড়মামার হাত বেশ তৈরি হয়ে গেছে। এই সেদিন গাড়ি থেকে ‘এল’ প্লেটটা খোলার অনুমতি মিলেছে। ‘বাঃ তোমার হাত তো বেশ তৈরি হয়ে গেছেContinue Reading

মামা সমগ্র

» » লঙ্গরখানা

বড়মামা খেতে খেতে বললেন, ‘আমি একটা গাধা।’ মেজোমামার বাঁ হাতে একটা বই, ডান হাতে ঝোলে ডোবান রুটির টুকরো। এইটাই তাঁর অভ্যাস। সামান্য সময়ও নষ্ট করা চলবে না। অগাধ জ্ঞান-সমুদ্র, আয়ু অল্প বহু বিঘ্ন। সব সময়Continue Reading