ডানাওলা মানুষ – বিনোদ ঘোষাল

» দুই-পুরুষ

ডেস্কের পাশে রাখা ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটের মধ্যে বেশ অনেকটা গুটখার পিক ফেলে বিশাল চেহারার লোকটা বলল, ‘ঠিক আছে। আপনি বিমলবাবুর লোক আছেন, তো সওয়াল-জবাবের কোনও বেপার নেই। লেকিন কামকাজ বুঝে নিন।’ ‘হ্যাঁ স্যার…’ আর কিছুContinue Reading

ডানাওলা মানুষ – বিনোদ ঘোষাল

» ডানা

‘গত জানুয়ারিতে এবারের থেকে আরও বেশি ঠান্ডা ছিল, না?’ জিগ্যেস করল অনুষ্কা। নিজের হাতের তালুদুটো খুব করে ঘষে নিয়ে কৃষ্ণেন্দু সিগারেট বার করে ঠোঁটে নিল। দেশলাই জ্বালাতে গিয়ে দু-তিনবার ফসকাল। ঠান্ডায় ওর আঙুলগুলো কাঁপছে তিরতিরContinue Reading

ডানাওলা মানুষ – বিনোদ ঘোষাল

» একটি দ্বীপে দু-চারজন

একটা বেডে, অন্তত আজ রাত্তিরটা আমাদের চারজনকে কাটাতেই হবে। কোনও উপায় নেই। আমরা মানে আমি, আমার বউ শিউলি, আমার ছোটবেলার বন্ধু জয়ন্ত আর ওর বউ কাজরী। আমরা যে একটামাত্র ঘর পেয়েছি তাতে একটাই খাট। যদিওContinue Reading

ডানাওলা মানুষ – বিনোদ ঘোষাল

» আত্মবিষ

কাছাকাছি কোথাও বৃষ্টি পড়ছে। ঠান্ডা ভেজা মাটির গন্ধ। চুপচাপ যেতে যেতে হঠাৎ রিকশাওয়ালাকে থামতে বলল ব্রজ। গাড়ি থামিয়ে রিকশার ছেলেটা বলল, ‘তাড়াতাড়ি সারবেন।’ হাসি পেল ব্রজর। ভেবেছে ওর পেচ্ছাপ পেয়েছে। রিকশা থেকে নেমে মানিব্যাগ বারContinue Reading

ডানাওলা মানুষ – বিনোদ ঘোষাল

» যে জীবন আমাদের

এবারে অনেকদিন পরে অফিসে এল ব্যারি। শ্রেয়া নিজের ডেস্কে বসে আড়াচোখে একবার ব্যারিকে দেখে নিয়ে আন্দাজে হিসেবটা করে নিল। তা প্রায় মাস তিনেক হবে, এই রে ব্যারি এদিকেই আসছে। ‘হ্যালো শ্রেয়া’ বলে পাশের একটা চেয়ারContinue Reading

ডানাওলা মানুষ – বিনোদ ঘোষাল

» ডানাকাটা পরি

আমি পরি নামাতে পারি। মন্ত্র আছে আমার কাছে। রোজ রাত্রে আমার ডাকে পরি আসে। যাকে চাই সেই-ই আসে। মন্ত্রটা অসংখ্য লাল-নীল কাগজে লেখা। কাগজগুলো সবসময় আমার সঙ্গে রাখি। এক এক পরির এক এক মন্ত্র। যেContinue Reading

ডানাওলা মানুষ – বিনোদ ঘোষাল

» একটি প্রলাপের জন্ম

সবাই জানে আমার দিদি পাগলি। আমিও জানি। কিন্তু আমি জানি আমার দিদি পুরো পাগল নয়। সারাদিন ধরে দিদি খুব সুন্দর। কিন্তু বিকেল হতেই অন্যরকম হয়ে যায়। বারান্দায় চুপটি করে বসে আকাশ দেখে। দেখতেই থাকে। কোথায়Continue Reading

ডানাওলা মানুষ – বিনোদ ঘোষাল

» মানুষীর কথা

প্রথম দিকে অতটা কেউ খেয়াল করেনি। মণিই প্রথম দেখাল। ‘দেখ দেখ, ঢলানি দুটোকে দেখ একবার।’ সঙ্গে সঙ্গে তাস ফেলে চার দু-গুণে আট আর মণির নিজের দুটো মিলিয়ে মোট দশটা চোখ ঘুরে গেলে ছেলে-মেয়ে দুটোর দিকে।Continue Reading

ডানাওলা মানুষ – বিনোদ ঘোষাল

» চক্ষুদান

‘কী? কীরকম?’ ‘দা-রুণ…ওহ…খক খক… ওহ!’ ‘দারুণ’ শব্দটা শেষ করার আগেই গলায় থুতু আটকে খাবি-টাবি খেয়ে একশা হল শতাব্দী। ওর মাথায়-পিঠে থাবড়া মেরে-টেরে মোটামুটি পজিশনে নিয়ে আসতেই, বহুদিন পর বরুণকে ঝপাত করে ওর পেডি থেমে ম্যানি,Continue Reading

ডানাওলা মানুষ – বিনোদ ঘোষাল

» ডানাওলা মানুষ

সত্যি কথা বল তো, তুই কি আমাদের মতো জীবন চাস না?’ প্রায় পনেরো বছর পরে চন্দ্রশেখরকে প্রশ্নটা করে ফেলল ভানু। আমরা তখন মানেভঞ্জন থেকে ট্রেক করে চিত্রার দিকে এগোচ্ছি। এই দু-কিলোমিটার পথ অসম্ভব খাড়াই। তারContinue Reading

রূপনগরের পিশাচিনী

» রূপনগরের পিশাচিনী

‘রূপনগরের পিশাচিনী’ গ্রন্থটি রচনা করেছেন বিনোদ ঘোষাল; এই গ্রন্থে একটি উপন্যাস ও পাঁচটি ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থের প্রতিটি গল্পের বিষয় বস্তু মোটামুটি প্রেম আর যৌনতা বিষয়ক। ‘রূপনগরের পিশাচিনী’র প্রথম প্রকাশ বইমেলা ২০১৯, মাঘ ১৪২৫।Continue Reading

রূপনগরের পিশাচিনী

» বাবার বন্ধু

সকাল সাড়ে আটটা নাগাদ রিকশাটা এসে থামল বাড়ির গেটের সামনে। এই সময়টা অপুর চূড়ান্ত ব্যস্ততা থাকে। অফিস বেরোনোর তাড়া। স্নান সেরে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে গা মুছছিল। মা হয়ে গেছে বেড়ে দাও। মাকে ভাত বেড়ে দেওয়ারContinue Reading

রূপনগরের পিশাচিনী

» বডি

ইয়াসিনের পাঁজর বার করা শুকনো নির্লোম বুকে আঙুল দিয়ে খোঁচা দিয়ে পিউ বলল, শুধু শায়েরি করলে হবে? পেটে একটু নুনপান্তাও তো দিতে হবে নাকি? যা চেহারা হয়েছে আর খুব বেশিদিন বাঁচবি বলে মনে হয় না।Continue Reading

রূপনগরের পিশাচিনী

» চারফুট দূরত্বে একটি পাঁচিল

খাবি খেতে থাকা শিউচরণের চল্লিশ বছরের আধমরা বডিটাকে মেঝেতে নামাল ভিখু আর হনুমান। কপালের ঘাম মুছল দুইজনে। শিউচরণ এমনভাবে শ্বাস নিচ্ছে যে দেখলে যে কেউ বুঝে যাবে যে কোনও শ্বাসই শেষ শ্বাস হবে। ঘরের মধ্যেContinue Reading

রূপনগরের পিশাচিনী

» গন্ধ

চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখছিল কৌশিক। সত্যিই কোনও তুলনা নেই। ওর নিজের বাড়ি থেকে সাইকেলে মাত্র চার কিলোমিটার দূরে যে এমন একটা বাড়ি যে এই দক্ষিণপাড়ায় থাকতে পারে তা ওর স্বপ্নের অতীত ছিল। দক্ষিণপাড়া হল হাওড়াContinue Reading

রূপনগরের পিশাচিনী

» আয়না

দুপুর দুটো নাগাদ অফিসে লাঞ্চ সারার পর রাস্তায় বেরিয়ে উল্টোদিকের ফুটেই একটা বাসস্ট্যান্ডে কয়েকজন কলিগের সঙ্গে মিনিট পনেরো কুড়ি আড্ডা দেয় সুব্রত। নয় ঘন্টার ডিউটি আওয়ারে এই আধঘন্টাই একটু নিঃশ্বাস নেওয়ার সময়। তারপর আবার নিজেরContinue Reading

ঠাকুরবাড়ির আঙিনায়

» নজরুল

পদ্মানদীর তীরে আমাদের বাড়ি। সেই নদীর তীরে বসিয়া নানা রকমের কবিতা লিখিতাম, গান লিখিতাম, গল্প লিখিতাম। বন্ধুরা কেউ সে সব শুনিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন, কেউ-বা সামান্য তারিফ করিতেন। মনে মনে ভাবিতাম, একবার কলিকাতায় যদি যাইতেContinue Reading

দূরবীন

» দূরবীন

গ্রন্থকথা সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পত্রিকায় দু-বছরেরও বেশি কাল ধরে ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল ‘দূরবীন’, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের জোরালো, সংবেদনশীল কলমে অন্যতম মহৎ সৃষ্টি। চলমান শতাব্দীর দুইয়ের দশকের শেষ ভাগ থেকে শুরু করে আটের দশক পর্যন্ত বিস্তৃত সময়ের প্ৰেক্ষাপটে সামাজিকContinue Reading

দূরবীন

» এক থেকে দশ পরিচ্ছেদ

এক ১৯২৯ সালের শীতকালের এক ভোরে হেমকান্ত চৌধুরির হাত থেকে দড়ি সমেত কুয়োর বালতি জলে পড়ে গেল। অসহনীয় শীতের সেই নির্জন ব্রাহ্মমুহূর্তের অন্ধকারে হেমকান্ত অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে শুনলেন জলে দড়ি ও বালতির পড়া ও ডুবে যাওয়ারContinue Reading

দূরবীন

» এগার থেকে বিশ পরিচ্ছেদ

এগার পিতার বাৎসরিক কাজটি হেমকান্ত প্রতিবছর বেশ ঘটা করেই করেন। শ’খানেক ব্রাহ্মণকে ভোজন করানো হয় এবং ভালরকম দক্ষিণা ও অন্যান্য দানসামগ্রী দেওয়া হয়। ব্রাহ্মণ ছাড়াও আমন্ত্রিতের সংখ্যা বড় কম হয় না। এ বছর হেমকান্ত একটুContinue Reading