হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» পাঁচ

নাঃ, দিন আমার কাটবে না। মেয়েটাই আমাকে পাগল করবে। কেবলই তার চিন্তা। অফিসে যাই, কাজ করতে করতে কেবল মনে পড়ে সেই মুখখানা। অফিস থেকে বাড়ি ফিরে দরজার কাছে বসে থাকি, যদি সে অন্নপূর্ণার সঙ্গে দেখাContinue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» ছয়

সময় সময় মানুষের জীবনে এমন সব ঘটনা ঘটে, যা উত্তরকালে ভাবলেও বিস্ময়ের উদয় হয়। অথচ, তাকে ভোলাও যায় না। কারণ, ভুলতে গেলে ভুলতে হয় জীবনের কয়েকটি চরম মুহূর্ত। এই চরম মুহূর্ত বলতে আমি এই মানেContinue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» সাত

গণেশদার মুখ থেকেই জানতে পারলাম, ‘মায়াডোর’ ছবিতে আমার কাজ স্রেফ বর সেজে বসে থাকা। ওদিকে পান্না সাজবেন কনে। আমার স্যুটিং একদিনেই শেষ। তখনই মাথার মধ্যে খেলে গেল সন্ন্যাসীর কথা। আমি না বড়ো অভিনেতা হব? কিন্তুContinue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» আট

গৌরী তো বলে গেল সে আসছে। কিন্তু সে ‘আসার’ অর্থ কী? কী করে কথা বলবে? কেমন করে আরম্ভ করবো কথা? কেমন করে আমার ফিল্মে নামার কথাটা পাড়বো? আবার ফিল্মে নামার কথা শুনে যদি ‘না’ বলে?Continue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» নয়

রাজি তো হয়ে গেলাম ধীরেনবাবুর কথায়। তখন কি জানতাম এই ‘দৃষ্টিদান’ ছবিকে উপলক্ষ্য করেই আমার জীবনেও আরম্ভ হয়ে যাবে আর একটা অধ্যায়! আজ সেই কথাই বলবো আমার পাঠকদের কাছে। অবশ্য এই ছবি থেকেই আমি বিখ্যাতContinue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» দশ

যে কখনও চিনি খায়নি তাকে যেমন মিষ্টির স্বাদ বোঝানো যায় না, তেমনি যে কখনও প্রেম করেনি তাকে, প্রেমে পড়লে মানুষের মনে যে কী অনুভৃতি হয়, তাও বোঝানো যায়না। রোম্যান্টিক ‘হিরো’ বলে আমার একটা নাম আছে।Continue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» এগার

আমার জীবনে তখন নেমে এসেছে হতাশা। একদিকে গৌরী, অপর দিকে ফিল্ম। গৌরীর কাহিনি আগেই বলেছি। অবস্থার বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয়নি। তাই সেজন্যে হতাশাও কমেনি। অপরদিকে ‘দৃষ্টিদান’-এর হবু নায়কের চরিত্রে অভিনয় করার পর আর কোনো নতুনContinue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» বার

সেই ‘কেন’র জবাব আমায় কেউ দিল না বটে, অথচ ফ্লোর ছেড়ে যাওয়াও আমার চলল না। যাব বলে তো আসিনি। এত দীর্ঘদিন ধরে যা কল্পনা করেছি, যে স্টুডিও ছিল আমার ধ্যান, জ্ঞান, স্বপ্ন, সেই স্টুডিওর ফ্লোরContinue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» তের

অনেকে মনে করেন অভিনেতার জীবন বড়ো সুখের, বড়ো আরামের, যেন নরম ফুল দিয়ে বিছানো। এর প্রধান কারণ শখের দলে এক—আধ দিনের জন্যে অভিনয় করতে সকলেরই ভালো লাগে। তাতে উত্তেজনাও প্রচুর আছে, সেকথা স্বীকার করতে হবে।Continue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» চোদ্দ

হ্যাঁ, যা বলছিলাম। অভিনয়ের কথা। অভিনয় করতে করতে মনের পরিবর্তনের কথা। তুলসীদার মুখ থেকে যেমন ওই কথা শুনেছি তেমনি ছেলেবয়সে যাত্রা দেখতে দেখতে এর কিছুটা প্রমাণও পেয়েছি। একবার ছেলেবয়সে যাত্রা দেখতে গিয়েছিলাম, শ্রীগৌরাঙ্গ সম্বন্ধীয় কোনোContinue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» পনের

>শীতটা প্রচণ্ড পড়েছে। ‘শিউলি বাড়ি’ ৫২র স্যুটিং—এর দরুন যেতে হয়েছিল এই ঠাণ্ডাতেও, রাঁচির কাছে একটা শহরে। সারাদিন স্যুটিং—এর পর রাত্রিতে ফিরে এসেছি যে যার আস্তানায়। পাহাড়ি ঠাণ্ডা। সোয়েটার, গরম কোট পরে অবসর সময় কাটাবার জন্যেContinue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» ষোল

তুলসীদার মৃত্যুর পর থেকেই বুঝতে পেরেছি মৃত্যু কত সত্য। বাবার মৃত্যুতে শোকে অভিভূত হয়েছিলাম। তাই জীবনকে বোঝবার বা দেখবার সুযোগ তখন পাইনি। দিদির মৃত্যুতে শিশুসুলভ চপলতায় মনে করেছিলাম, দিদি আবার ফিরে আসবে। কিন্তু, আজ বুঝতেContinue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» সতের

গত মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে আমাকে চলে যেতে হয়েছিল কলকাতার বাইরে। যদিও এটা নিছক দেশভ্রমণ নয়, কাজের তাগিদেই যেতে হয়েছিল সুদূর রাজপুতানার উদয়পুরের পাহাড়ে পাহাড়ে। ঘোড়ায় চড়ে তরোয়াল হাতে ছবি তোলবার সময় কেবলি মনে হচ্ছিলো,Continue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» আঠার

সানাই তো বাজল। ভৈরবীর সুরে তানের সঙ্গে সানাই সুরের জাল বুনে চলল। ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনেও তা শুনে দোলা লাগল। যাকে পাবার জন্যে এতদিন করেছি প্রতীক্ষা, তাকেই আজ পেতে চলেছি। কিন্তু মন তোContinue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» ঊনিশ

১৯৫০ সালে আমার একমাত্র সন্তান গৌতম জন্মালো সেপ্টেম্বর মাসে। অদ্ভুত এই সেপ্টেম্বর মাস! এই মাসেই জন্মেছি আমি, এই মাসে জন্মেছে গৌরী, আর আমাদের একমাত্র সন্তান সেও জন্ম নিয়েছে এই সেপ্টেম্বর মাসেই। ফিল্ম করি বটে, ছবিContinue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» বিশ

সময় সময় এমন সব অঘটন ঘটে যা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। তবুও তা ঘটে এবং সেইসব ঘটনাই বোধহয় মানুষকে ঠেলে নিয়ে যায় তার নিজের লক্ষ্যে, অথবা ফেলে দেয় বিস্মৃতির অন্তরালে, যেখান থেকে সে শতContinue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» একুশ

তুলসীদার সম্বন্ধে বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করেছি। তাঁর অভিনয়ে বহুমুখী প্রতিভার সম্বন্ধে দু’একটা কথা বলা দরকার মনে করছি। বহুদিন আগে, খুব সম্ভব সেটা ১৯৪৪ সাল, রঙমহলে হয়েছিল ‘রামের সুমতি’। শরৎচন্দ্রের এই ‘রামের সুমতি’-তে তুলসীদা অভিনয় করেছিলেনContinue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» জীবনীপঞ্জী

জন্ম :— ১৯২৬ সালের ৩ সেপ্টেম্বর কলকাতার আহিরিটোলার মামারবাড়িতে। ভালো নাম রাখা হয় অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়। দাদামশাই নাম রাখেন ‘উত্তম’। শিক্ষা :— চক্রবেড়িয়া হাইস্কুলে শুরু করে সাউথ সুবার্বণ মেন স্কুল থেকে ১৯৪২ সালে ম্যাট্রিক পাশ করেন।Continue Reading

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর

» কর্মপঞ্জী

উত্তমকুমার অভিনীত বাংলা ছবির তালিকা মুক্তির তারিখ ছবির নাম পরিচালক নায়িকা ২৪.৪.১৯৪৮ দৃষ্টিদান নীতিন বসু —   ৪.৩.১৯৪৯ কামনা নব্যেন্দুসুন্দর ছবি রায় ২২.১২.১৯৫০ মর্যাদা দিগম্বর চ্যাটার্জি মনীষা দেবী ২.২.১৯৫১ ওরে যাত্রী রাজেন চৌধুরী করবী গুপ্তাContinue Reading

» গোচারণের মাঠ

‘গোচারণের মাঠ’ শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার রচিত যুক্তাক্ষর বর্জিত শিশুপাঠ্য কাব্যগ্রন্থ, এটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১২৮৭ বঙ্গাব্দে, ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে। কাব্যখানি চুঁচুড়া থেকে সাধারণী যন্ত্রালয়ে শ্রীনন্দলাল বসু কর্ত্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়েছিল; মূল্য রাখা হয়েছিল ৵৹ দুই আনাContinue Reading