অনন্ত কাল ধরে কাব্যে গীতে অভিনন্দিত চন্দ্রিমার মনোলোভা অনবদ্য সৌন্দর্য বন্দনা তোমার আমার মনে শৈশবে যৌবনে প্রান্তে চন্দ্রের বিচিত্র রূপ কত ছবি আঁকে মুগ্ধ মোহে। স্নিগ্ধ আলো স্মিত হাসির নিঃসীম বর্ণনা কবির কল্পনা তুলি আঁকেContinue Reading
বিহঙ্গের মুক্ত পাখা অসীম আনন্দে মহাসাগরেতে ভাসে, তারপর আদি রঙ মোছে তুলি ব্যর্থ সভ্যতার সর্বনাশে। লৌহের পিঞ্জরে তুচ্ছ পরিমিত পরিধিতে সমর্পিত প্রাণ, কঠিন শৃঙ্খলে বদ্ধ বন্দী পদ, বন্ধ হয় গান; পৃথিবীর সীমারেখা ক্রমে ক্রমে হয়েছেContinue Reading
ময়দানে তাঁবুর বৃত্তে বসেছে সার্কাস, হাতি ঘোড়া বাঘ সিংহ উট পাখী হাঁস, ভয়াবহ ট্রাপিজ রোপ ট্রিক, কত খেলা, বিচিত্র তামাসা চিত্র; ক্ষণিকের মেলা। আলোয় উজ্জ্বল নটনটীদের পোশাক সম্ভার, অভিনব ক্রীড়া কৌতুকের কত অপূর্ব বাহার। দর্শকেরContinue Reading
আরশি আমাকে দর্শন শেখায়। আত্মদর্শন। আমার দেহ ক্ষীণ কিংবা স্থুল, চক্ষু কর্ণ নাসিকা কিংবা অবয়বের খুঁটিনাটি তথ্যের সহজ পাঠ শেখায়। আমার দৌর্বল্য হীনতা ভীরুতা কপটতা উদারতা দাক্ষিণ্য প্রেম ভক্তি মমতা কাঠিন্য ক্যামেরার লেন্সের মতো আরশিরContinue Reading
তাসের খেলায় রঙের গোলামের দাম। সাহেব বিবির চেয়ে অনেক গুণে বেশী। তোমাদের ধনী সমাজের নীচের তলায় যারা থাকে অপাংক্তেয়, নগণ্য, অবহেলিত, সাগরের দুর্দিনে সমাজের হাল ধরতে, বোঝা বইতে মাটি কাটতে গতর খাটাতে, ভৃত্যের পদে সেইContinue Reading
চক্রগতি শকুনের নিন্দনীয় কৌশলে বোমারুর মতো নেমে এসে দেহের কোমল ত্বকে শোষনযন্ত্রের তীক্ষ সূচ বিদ্ধ করে মশকেরা। রক্তের আস্বাদনে ক্রুরমতি নির্দয় ব্যাধের অভ্যস্ত স্বভাবে বিজয়ের অভিযানে অব্যাহত গৌরবে ছিদ্রপথে নিত্য আনাগোনা। প্রকৃতিতে মশকেরা সাম্রাজ্যবাদী দস্যুContinue Reading
গভীর রাত্তিরে আবছা কুয়াশার চাদরে ঢাকা প্রাচীন কালের মসজিদের পেছনে ডালিম গাছে আলো ছড়িয়ে সুগোল নরম চাঁদখানা যখন দেখা দিল, তখন সহসা মনে পড়ল তোমার কথা, কমল। উত্তর দিগন্ত থেকে হালকা হাওয়া এল, ঝিঝি পোকারContinue Reading
ইতিহাস করে না তো কভু ভুল বীর, তোমা বরণ করিতে তোমার বিজয় ধ্বজা উড়ায়ে যখনই আসো বরমাল্য নিতে, রক্তজয়ী দেশকালপাত্র হয় খেলাঘরে পুতুল তোমার, যুগে যুগে তুমি বীর কর্ণ অর্জুন নেপোলিয়ন হিটলার, বীরভোগ্যা বসুন্ধরা বিজয়Continue Reading
হৃদ্পিণ্ডের ছিদ্র থেকে পাঁজরার ফাঁকে জমা ক্রন্দন কুণ্ডলী কুয়াশার আকাশের বুকে যেন মেঘের পাহাড়, তীব্র ক্রন্দনের রোলে অন্নের বস্ত্রের দৈন্যে দাবী উচ্চারিত, কিন্তু তবু প্রতিবাদ প্রতিহার প্রতিরোধ নেই। তবে কি এই শব্দহীন ক্রন্দনের স্বর নেই,Continue Reading
সুর্যের পারদে নগ্ন রুগ্ন আকৃতির সত্য স্পষ্ট ছায়া পড়ে, ধূলিমাখা পুরাতন পঞ্জিকার পাতায় যেমন বিজ্ঞাপনে ম্যালেরিয়া ব্যাধিগ্রস্ত কঙ্কালের বীভৎস চিত্র নড়ে চড়ে। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় ছিন্ন মলিন বস্ত্রে ঘুরি দ্বার থেকে দ্বারে, অন্নের অন্বেষণে। রুক্ষ্ম কেশ,Continue Reading
অনেক কথাই বলতে আমি চেয়েছি এই দেশে, তার বদলে অনেক কথাই শুনে গেলাম এসে। তোমারা জান বলতে কত কথা, গড়তে জান কত রূপকথা লে রূপকথা আমার কানে মর্মভেদী বজ্র হানে, কই নি কথা, মুক হয়েContinue Reading
ধনীর প্রাসাদে দামী আসবাবের মতো পালিত সৌখীন কুকুর সকালে সন্ধ্যায় মনিবের সঙ্গে নিয়মিত ভ্রমণে বের হয়। প্রাসাদের সামনে পথের জঞ্জালের পাশে। অনাহারে কিংবা কখনও অর্ধাহারে। মুমূর্ষু হাঁপানী রোগীর মতে ধুঁকতে ধুঁকতে লম্বা জিহ্বা নাচায় পথেরContinue Reading
ময়দানে সবুজ ঘাসে লৌহ বেষ্টনীতে হে শহীদ, তোমার প্রস্তরমূর্তি স্মরণ করিয়ে দেয় তোমার শৌর্য বীর্য অনুপম ত্যাগের মহিমা। তোমার ঐতিহাসিক কীর্তিগাঁথা প্রস্তরে খোদিত তোমার পাদদেশে তুমি বীর। তুমি যোদ্ধা। তুমি মানব জাতির আদর্শ নেতা। পথেরContinue Reading
তোমরা নিশ্চয়ই খবরটা শুনেছ! কাল রাতে যদু তার বো আর ছেলেকে খুন করে, তারপর নিজে আত্মহত্যা করেছে। খবরটা কাগজেও বেরিয়েছে। পুলিশের ছুটোছুটি, লাসকাটা ঘরে পরীক্ষণ নিরীক্ষা, প্রতিবেশীদের হয়রানি, পাড়াময় উত্তেজনা জল্পনা কল্পনা আতঙ্ক। কিন্তু যদুContinue Reading
হৃদ্পিণ্ডটা জমাট রক্তের দলা। কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরখণ্ড। স্পন্দনহীন হৃদয়। ক্ষতচিহ্ন বিলুপ্ত। গতির সহজ অবসান। উত্তাপহীন বাতাসে রক্তাক্ত রণাঙ্গনে পরিত্যক্ত কোন শব। বেদনার হিম চিত্র সেই অভিশপ্ত মৃতের সান্ত্বনার মতো আকাশের ঈশান কোণে কখনও অখ্যাত তারার ছায়ায়Continue Reading
ক্ষেতের কাজে বর্ষায় ভিজে গায়ে কাদা মেখে জোয়ান চাষী ঘরে ফিরেছে। গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে। কাঁথায় আপাদমস্তক ঢেকে মাদুরের ওপর শুয়ে পড়েছে। সারা রাত্তিরের মধ্যে শুধুমাত্র এক বাটি বার্লি পেটে পড়েছে। অঘোরে ঘুমোচ্ছে। জ্বরে বেহুঁস।Continue Reading
দরিদ্রের ব্যর্থ জন্ম বিধাতারই মারাত্মক ভ্রম। মৃত্যুর নিশানা আঁকা সংহারের কালো রথে যম ভ্রম সংশোধনে আসে। কিন্তু তার মাশুলের হার বিধাতারই দপ্তরে নির্বাচিত গণপুরস্কার। দরিদ্রের জন্ম মৃত্যু, মুল্যে তার হয় না তো মাপ, অভিধানে লেখাContinue Reading
আমি কিছু বলতে চাই; তোমার কথা আমার কথা, আমাদের সকলের সমাজ সংসারের কথা। সংক্ষিপ্ত বিবৃতিতে অহঙ্কারী জীবনের পরম ব্যর্থতার গাঁথা, বিকৃত সমাজের অপূর্ণ প্রবৃত্তির অসম্পূর্ণ বিকাশের সম্ভাবনার বার্তা। আমরা গ্রহ উপগ্রহের মতো আপন আপন গতিপথেContinue Reading
সেই লোকটি ছিন্ন পোষাকে পথের ধারে গাছের তলায় চুপ করে বসে থাকে। ললাটে দুশ্চিন্তার রেখা। পথের ছেলেরা তাকে ঢিল ছোঁড়ে, উপহাস করে। সে মাঝে মাঝে শুধু একটি কথা বলে, ‘ঝড় আসবে’! তার কথায় কেউ কানContinue Reading
আজ বুঝি চুপি চুপি হলে পলাতক, খুলে গেছে তোমাদের রঙিন নির্মোক। এখানের স্পর্শটুকু নিতান্ত মামুলি, ওখানের খণ্ড খণ্ড ইতিহাসে ভরে ওঠা ঝুলি নিঃশেষ করেছি। তাই আর কোন ঠাঁই পরখের প্রবৃত্তি নাই। অনেক চেয়েছি স্বাদ সকালেContinue Reading
