কচু পাতার উপরে টল টল করে ভাসছে কয়েক ফোঁটা শিশির। ভোরের কুয়াশার নিবিড়তার মধ্যে বসে একটা মাছরাঙা পাখি। ঝিমুচ্ছে শীতের ঠাণ্ডায়। একটা ন্যাংটা ছেলে, বগলে একটি স্লেট আর মাথায় একটা গোল টুপি গায়ে চাদর। পায়েContinue Reading
অর্থ আর প্রাচুর্যের অফুরন্ত সমাবেশ। অভাব বলতে কিছু নেই। মকবুল আহমদের জীবনে। বাড়ি আছে। গাড়ি আছে। ব্যাঙ্কে টাকা আছে। ছেলেমেয়েদের ইনসুরেন্স আছে কয়েকখানা। ব্যবসা একটা নয়। অনেক। অনেকগুলো। পানের ব্যবসা। তেলের ব্যবসা। পাটের ব্যবসা। পারমিটেরContinue Reading
সদরঘাটে যেখানে অনেকগুলো খেয়ানৌকা ভিড় করে থাকে তার কাছাকাছি একটা ইট টেনে নিয়ে বসে পড়লো গফুর। ক্ষিদে পেয়েছে। খাবে। পুটলীটা ধীরে ধীরে খুললো সে। শহরের লোকজনদের সে বলতে শুনেছে— কাল নাকি হরতাল। শহরের সমস্ত দোকানপাটContinue Reading
বুড়ো রাত বাড়তে লাগলো ধীরে ধীরে। কাল কি হবে কেউ জানে না। রাস্তায় পুলিশ নেমেছে। পুলিশের গাড়ি ইতস্তত ছুটোছুটি করছে। পথঘাটগুলো জনশূন্য। একটা খালি রক পেয়ে তার উপরে গামছা বিছিয়ে শুয়ে পড়লো গফুর। দুটো শাড়িContinue Reading
ভোর হবার আগেই ঘুম ভেঙ্গে গেলো গফুরের। চেয়ে দেখলো পথঘাটগুলো তখনো জনশূন্য। দুটো কুকুর রাস্তার মাঝখানে বসে ঝগড়া করছে। গফুর উঠে বসলো। পুটলীতে রাখা জিনিসপত্রগুলো পরখ করে দেখলো একবার। পূবের আকাশে সবে ধলপহর দিয়েছে। দু’পাশেরContinue Reading
রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই। অসংখ্য কণ্ঠের গগনবিদারি চিৎকারে দ্রুত গাড়ি থেকে নিচে নেমে এলেন পুলিশের বড় কর্তারা। তাদের চোখের ভাষা পড়ে নিতে ছোটকর্তাদের একমুহূর্ত বিলম্ব হলো না। মুহূর্তে তারা ফিরে তাকালেন কন্সটেবলগুলোর দিকে। হুকুমের দাস সেপাইগুলোContinue Reading
খবরটা দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়লো পুরো শহরে। ওরা গুলি করেছে। ছাত্রদের উপরে গুলি চালিয়েছে ওরা। কজন মারা গেছে? হয়তো একজন। কিম্বা দুজন। কিম্বা অনেক। অনেক। দোকান-পাটগুলো সব ঝড়ের বেগে বন্ধ হতে শুরু হলো। দোকানিরা নেমেContinue Reading
জহির রায়হানের উপন্যাস তৃষ্ণা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে।Continue Reading
একটি সুন্দর সকাল। বুড়ো রাত বিদায় নেবার আগে বৃষ্টি থেমে গেছে। তবু তার শেষ চিহ্নটুকু এখানে সেখানে ছড়ানো। চিকন ঘাসের ডগায় দু একটি পানির ফোঁটা সূর্যের সোনালি আভায় চিকচিক করছে। চারপাশে রবিশস্যের ক্ষেত। হলদে ফুলেContinue Reading
লম্বা দেহ। ছিপছিপে শরীর। দূর থেকে দেখলে মনে হয়, বাতাসের ভার সহ্য করতে পারবে না। কিন্তু কাছে এসে একটু ভালোভাবে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, শুকনো শরীরের মাংসপেশীগুলো অত্যন্ত সবল এবং সজীব। ময়লা রঙের চামড়ার গায়েContinue Reading
এ বাড়িতে কত ভাড়াটে আছে কেউ বলতে পারবে না। কটা ঘর হিসেব করে দেখতে গেলে একটা লোক হয়তো একদিন ধরেও কোন খেই পাবে না। এক করিডোর দিয়ে ঘুরে ঘুরে বার বার সে ওই একই করিডোরেContinue Reading
কয়লা কুড়োন ছেলেমেয়ের দল ঝুড়ি মাথায় বাড়ি ফিরছে। নিজেদের মধ্যে অনর্গল কথা বলে চলেছে এরা। রেলওয়ে ইয়ার্ডের কালো ধোয়ার ফাঁকে আকাশ দেখা যায় না। চারপাশে ইঞ্জিনের সিটি আর পুশ পুশ শব্দ। বিকেলের রোদে চিকচিক করছেContinue Reading
না। আর চলে না। এভাবে আর আমি পারছি না মার্থা। শওকতের গলার স্বর ভারি হয়ে এলো। ভাবছি কোথাও চলে যাব। কোথায়? কোথায় জানি না। উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলো শওকত। কোন মফঃস্বল শহরেContinue Reading
হুঁ, তারপর, বলো বলে যাও, থামলে কেন? চায়ের কাপটা শব্দ করে পিরিচের ওপরে নামিয়ে রাখলো বুড়ো আহমদ হোসেন। ঘিঞ্জি-গলির মাথায়, দরমায়-ঘেরা রেস্তোরাঁর অসমতল টুলের ওপরে দুজনে বসে। শওকত বললো, বললাম তো সব। আর কী বলবো।Continue Reading
সংক্ষিপ্ত ব্লাউজের নিচে আড়াল-রাখা একজোড়া উদ্ধত যৌবন, নিচে তার ঘরে নাচের মহড়া দিচ্ছে। এখান থেকে তার ঘুঙুরের শব্দ শুনতে পাচ্ছে শওকত। মার্থা বললো, দেরি করছো কেন, ওঠো। তাড়াতাড়ি বাড়িটা দেখে আসি গিয়ে। আমাকে আবার দুটোরContinue Reading
বাড়ি দেখে দুজনেই পছন্দ হলো। হোক না কবুতরের খোঁপের মত ছোট-ছোট দুটো কামরা। তবু ভাড়া কম। মাসে পঁচাত্তর টাকা। দু-মাসের আগাম দিতে হবে, দেড়শ! সে টাকা দিয়ে বাড়ির ভেতরটা মেরামত আর চুনকাম করে দেবে বাড়িওয়ালা।Continue Reading
পর পর কয়েকদিন বুড়ো আহমদ হোসেনের আখড়ার কাছে এসে ফিরে গেলো শওকত। সারাপথ মনটাকে ধরে রাখলেও বুড়ো আহমদ হোসেনের নজরের সীমানার আসার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সত্তা যেন বিদ্রোহ করে উঠে ওর। মার্থা বলে। তোমার কীContinue Reading
কিংবদন্তি কথাসাহিত্যিক জহির রায়হানের বিভিন্ন সময়ে লেখা ২১ টি গল্প নিয়ে সাজানো গল্পসমগ্র; মাত্র একুশটি গল্প লিখে যেতে পেরেছিলেন তিনি। প্রত্যেকটা গল্পেই যিনি রেখেছেন দক্ষতার ছাপ। কোনো গল্পে বলেছেন অতীতের স্মৃতি আবার কোনো গল্পে বলেছেনContinue Reading
দীর্ঘ দশ বছর পর অকস্মাৎ আজ যদি তাদের একজনের সঙ্গে দেখা না হত, তাহলে হয়ত এ গল্পের জন্ম হতো না কোনদিন। দশ বছর আগে, ফার্নিচারের দোকানে কিছুদিনের জন্য চাকরি নিতে হয়েছিল আমার। দোকানটা ছিল আকারেContinue Reading
কিছুদিন আগে সংবাদ সংগ্রহের জন্যে মুক্তিযোদ্ধাদের একটা অগ্রবর্তী ঘাঁটিতে গিয়েছিলাম। ক্যাম্প-কমান্ডার ভীষণ ব্যস্ত ছিলেন। সেই ব্যস্ততার মুহূর্তে আমার দিকে একটা খাতা এগিয়ে দিয়ে বললেন, আপনি বসুন। এই খাতাটা পড়ুন বসে বসে। আমি কয়েকটা কাজ সেরেContinue Reading
